荒年

天空陰沉著臉

像一個死了丈夫的寡婦

她的頭低垂著、低垂著

與地麵擦近

隨時準備與人類大幹一場

雨是她最常用的武器

立冬過後雨接連下了四五十天

二叔說，他的二季稻全爛在田裏

紅薯也開始在地裏發黴

收回來的糧食沒處晾曬

有的直接漚成了酒渣

池塘漲水，魚全跑光了，隻剩下小蝦

他新近種下的蔬菜苗全在雨裏泡壞了

雞瘟乘勢而來

二叔家的雞死得所剩無幾

人也病得勤，發炎、咳嗽、流感

二嬸常常咳得渾身顫抖