兩年前,我決定不再寫技術文章,而開始這一係列回憶隨筆,作為一生的主要印記。開始寫的時候,寫得很痛苦,甚至淚流滿麵,晚上難以入眠,往事不堪回首。
我出生和成長在一個苦難的年代,也是一個價值觀相當混亂的年代。對與錯往往難以說清,命運不是自己安排,而是由他人安排。所寫的一些事件,當今的青少年可能難以理解,難以相信。
少時,聽老輩人講,天下最大的事是吃飯。糧食是農民種出來的,吃飯要靠農民。然而,天下最苦的是農民,經常吃不飽飯。
孩提時、少年時苦,吃不飽飯,青年讀書時吃不飽飯,當工作多年,自己小孩又上中學了,還是吃不飽飯。連飯都吃不飽的情況下,還談什麼生活質量和人生價值貢獻。
為什麼要讀書?按我外婆的話:“吃碗輕巧飯!”在外工作,要比農村當農民“輕巧些”。但相當一段時間,吃飯還是要限量,不能放開肚子吃,還要“瓜菜代”。一年到頭,首先要考慮自己的吃飯問題,然後是全家的吃飯問題,再後還要考慮農村父母弟妹們的吃飯問題,以及年邁的外公外婆的吃飯問題。按二弟所說,我們的祖父和外祖父,與其說是病死還不如說是餓死的。祖父去世時僅五十九歲,外祖父去世時也是六十出頭一點。人的壽命是與其生活質量密切相關的。
在我家鄉零陵梳子鋪,共和國成立時,土改時統計,人均田地還是很多的。每人可分得水田一畝半,旱地三分,山地更多,但不分給個人,歸每姓家族所有。我們濮姓生產隊還有一張水塘,稱為荷葉塘,水麵約有50多畝,除了澆灌農田外,每年養魚,年底分給各家各戶。山上還有油茶樹,每年分給每戶數十斤茶油。因而,我們這裏被稱為魚米之鄉,則名副其實。
然而,我們這裏隻吃了一年飽飯,過了一年好光景,就實行了統購統銷政策。水稻收割後,先交公糧,再賣餘糧。然而,這“餘糧”並不是農民吃不完,剩下的“餘糧”,而是上麵規定要賣的糧食,包括農民自己的口糧。從此,開始了過不完的苦日子。
過這種苦日子,不僅是我的小家庭,也包括我的父母和親朋。當然,全國一般民眾的生活也相當苦。對於這種沒完沒了的“苦”,有點想不通,難以理解。認為新中國成立了,人民翻了身,生產關係改變了,應該生產大發展,卻怎麼還吃不飽飯?直至改革開放後,隨著社會的進步、生產力的提高,才知道過去不僅有“天災”,也有“人禍”。如今故鄉還是那一方山,那一方水,那一方田,卻吃穿不愁。如我堂弟所說:“現在我們天天有肉吃,天天有酒喝,不納糧,不交稅,我們農民幸福得很。”
1960年參加工作,國家困難,人民過苦日子,國家沒有搞什麼建設。到了70年代,國家開始搞些水利建設時,卻接連發生些工程事故,就我親身經曆,即有幾起重大事故。
首先是馮家山泄洪洞進口邊坡發生滑塌,死亡兩人;繼而寶雞峽引渭工程建成通水,不久即發生臥龍寺南坡村滑坡,死亡27人;再後是馮家山零號洞進口發生滑塌,死亡16人。這些事故都是經我工作後,判斷要出事故後而發生的,教訓慘痛。就責任來說,這些事故與我無關,然而對我的影響是巨大的,否則我的一生則就可能是另一種印記了。
在此期間,還在興建的長江葛洲壩工程,因勘察設計有誤,施工時發現基礎分布有多層軟弱夾層,工程被叫停,重新勘察評價,將部分已建壩體炸毀,兩年後工程複工重建。
剛參加工作時,家中長輩及院隊領導同我談心時,說人的一生想避免犯錯誤,要做到五條:一要緊跟共產黨,政治上不能犯錯誤;二不貪財;三不貪色;四不賭博;五不吸毒。對我來說,做到這五條並不難。然而作為技術人員,而且是負有一定責任的技術人員,僅僅做到這五條還遠遠不夠。還要作風嚴謹,思想縝密,要樹立正確的認識論和方法論。如果認識上判斷錯誤,遠比一般工作上的錯誤所造成的損失要嚴重得多。所以,在承擔溝後水庫工程勘察時,在沒有現成規範可資參考的情況下,我采取了極為謹慎的態度,做了許多工作,建議鄭重處理。最後該水庫垮壩失事,死亡和失蹤數百人,然而就責任來說,垮壩與地質工作無關。
在經過數十年工作後,我清醒地認識到,人們對自然界的認識是膚淺的。人在自然麵前是渺小的,人定勝天是不可能的。人們隻有去努力認識自然、順應自然,去做不違背自然規律的事,否則,會碰得頭破血流!在這方麵,我們的先人做過一些不朽的工程,如龍首渠、鄭國渠、靈渠和都江堰,至今我們還難以達到他們的智慧水平。
我寫過兩本技術專著,發表過近70篇論文,為民眾做過一些實在的工作,自我感覺良好。但總覺得還有一些話想說,需要說給後人,我們走過的一些彎路,應該讓後人知道,這就是我決定寫這些文章的緣由。
回憶隨筆寫的是我們那個年代,我親身經曆的事件,沒有虛構。當時人們的思想認識、工作態度與價值取向,與今天相差甚遠。我們讀書,是為祖國而學習,做一顆永不生鏽的螺絲釘,任憑祖國把我們安在哪裏,沒有什麼“自我價值的顯現”,否則就是“個人主義”,就會受到嚴厲的批判。我們所經曆的事件,現在的年輕人可能難以理解,感覺不可理喻。許多事情有恍如隔世之感。
我出生在窮苦的農村,是共產黨解放了我,並培養了我。因而我一生的願望就是想為農民做點事,想為民眾做點事。所以,從事水利地質工作,雖然艱苦寂寞,但無怨無悔。地質隊員是地質勘探隊這個大家庭的一員, 學習生活成長在這個大家庭中,隻有依靠大家,你才能有所作為、有所貢獻,你才能發出你的那一份光。
生活中總要碰到一些不如意的事,也會經受一些苦難,如何對待,則見仁見智。在荒唐的年代,也會碰到荒唐的事,人生許多事,是要靠點運氣的。
在我幾十年的工作中,碰到過不少問題與困難。然而,我一生的運氣較好。首先,我遇到了一些德高望重的前輩,是他們的扶持與關愛,使我知道如何學習與進步,我很感謝他們和懷念他們;再就是我交往了許多朋友,與我年齡相近的朋友,都有很高的造詣和豐富的經驗,向他們求教往往能使問題迎刃而解;另外我有一批年輕朋友,目前還擔負我國水利水電工程地質負責人,他們思想敏銳,敢於創新,與他們相處往往會受到不少啟發,獲益良多。
作為一個地質隊員,一生都在行走,多為崎嶇小道,經曆了一些山景,也看到了一些風光,有苦有樂,有血有汗,人生百味,都在路上。
願這本文集,能為讀者提供一些資訊和可供參考的思路,以此告慰平生。
2018年09月09日