老木匠

一座破敗的木工房裏

散亂著一些雜木，它們隱姓埋名多年

你一直為它們保守著身世

悉數每一根原木曾經的繁茂

我喜歡看著你，每天繞著林子轉一圈

又默默地走開，好像你從未來過

你不再篤信筆直的墨線

手臂一再彎曲，像牆角鬆弛的鋸弓

它可能比你新做的煙鬥，更空洞

你有時也在簷下，安靜地吸著煙

仿佛隨時消散，我要趕在你老去之前

與你相遇，向你請教不著一釘的絕技

在一次木頭咬住斧子的傷心地

鑿子還在深入，刨花翻卷著脆弱的生活

你楔下的榫卯，仍紋絲不動

而你脈象充盈，心裏還在一斧斧砍著

你一直想用祖傳的手藝，和閑置的木頭

為自己打造一架結實的梯子