一場病

冬天一過，我就病了

江南大部分地區普降小雨

春天被耽擱在了路上

我沒能挨到天氣回暖

一個人的屋子裏

先是低燒，然後低下腰

小心地咳嗽，看著自己

一點點變得軟弱無力

喝過小柴胡，還是說胡話

好像半個春天卡在喉嚨裏

我想拚命從那裏逃開

以，抗拒著麻木

在病中，我來不及憶舊

一封反複讀過的書信

在震顫的胸口打開又合上

我不知道還有什麼

比疾病跑得更快

那年我五歲，祖母抱著我

去大隊衛生院的山路布滿牛蹄印

不時有絆腳的石頭

我在祖母幹癟的懷裏

像一塊燙手的紅薯

五年後，我們離開了那裏

又過了十五年，記得也是倒春寒

我抱著祖母，眼睜睜看著她

在一場病中離開了我