老俞頭戒煙

明人還是學生那會，老俞頭的煙癮就很大，他到辦公室串門，手指都夾著煙，煙又濃又衝，一嗅就知不是什麼好煙。明人是學生幹部，常在團委辦公室幫忙，老俞頭一進屋，他也禁不住捏捏鼻子，用手背掩住鼻口顯得有點反應過度，他不好意思這麼做。祝老師，學校的團委書記，對老俞頭特別尊重，平時哪位到他辦公室抽煙，他都會當麵調侃甚至下令掐滅，但對老俞頭，他卻是畢恭畢敬的。

按職務，老俞頭隻是校黨委的一位副書記，也不分管學生工作，祝老師如此姿態，也讓明人有過疑惑和猜測。他細細打量過老俞頭，身坯高大，走路帶風，眉宇間有一種特別的氣質，既英武又穩健，不怒自威。老俞頭山東口音，還是一個大嗓門，說話聲若洪鐘。明人想，不會因為這，身材纖弱的祝老師才對老俞頭別樣敬畏吧。

有好長一段時間沒見到老俞頭了。明人畢竟是學生，也不知學校人事有何變化，似乎也把他給忘了。他埋首讀書，也忙於組織學生課餘活動，學生時代就這麼悄無聲息地過去了。

畢業後他留校，不久接任了祝老師的職務。某一天暑假，已在校黨辦任職的祝老師說：“你方便抽個時間嗎？我們去探望學校幾位老同誌。”“好呀！”明人說，他留校不久，也確實想去多拜訪和認識一些老領導、老同誌。他沒想到，第一位就是老俞頭，而且老俞頭的現狀，令他十分震驚和難受。

老俞頭體魄依然魁梧，但背微駝，頭發花白，眉間皺紋密布。明人沒想到長期病休在家的俞書記，這幾年不見，已顯衰老狀。他不是隻是糖尿病嗎？難道病情還在發展？明人來不及想明白，就見一間臥室裏有動靜，隨後，一輛輪椅車來到客廳，上麵坐著的人，讓明人嚇了一跳，倒吸了一口涼氣。那張臉麵目猙獰，凹凸不平，五官沒一個成型的。兩隻眼珠凸出，令人不忍注目。再往下看，他的手臂上也滿布傷口疙瘩，兩隻套在睡褲裏的腿，明顯幹癟瘦細。

祝老師倒挺鎮靜，笑著和他打了聲招呼。那人也似笑非笑地點了點頭，算是回禮。老俞頭走近，說：“你再鍛煉會，我待會幫你洗澡。”那人又點點頭，喉嚨裏發出古怪的聲響，自己搖著輪椅又進內屋了。

“俞書記，您夠辛苦的。”祝老師說道。“還好吧，這比當初好多了，傷口都愈合了，就是行走還不便。”老俞頭平靜地說道。

“聽說給他找了外地保姆，還沒到嗎？”祝老師問道。“哪裏呀，本來想給他找個伴的，一來可照顧，二來也讓他安心建個家，他部隊也答應給解決上海戶口，那女孩也確實上門來了，可一看他的模樣，屁股都沒落座，就假托什麼東西給忘在車上了，轉身就開溜了。”他說，“反正我還能扛得住，我服侍他。”

也許想要緩和氣氛，祝老師不抽煙，這回卻從兜裏掏出一包煙來：“俞書記，我這裏有一包中華牌，您拿去抽吧。”老俞頭卻推開了他的手：“我戒煙了。”“戒了？您這麼大的煙癮？說戒就戒了？”祝老師張大了嘴，明人也頗為驚訝。“這孩子聞不得煙味，起先我還到自己房間抽一些，可是煙會跑呀，用了排風扇，還總有漏網的。從門縫裏跑出去的。還有，我衣服上的味道也挺重，他一點也受不了，我就下決心戒了。”他說著，手臂往下用力一揮。

“哦，俞書記，劉書記讓我告訴您，校黨委商議過了，您的二兒子如果願意，學校可以接受他。”祝老師又說道。

不料，老俞頭有點不開心了：“他在學校能幹什麼？隻有高中學曆。他隻會給學校添忙增亂，我不同意。你代我向劉書記轉達，就說我老俞謝謝啦，但我兒子不能進學校，他沒這資格，我也沒這特權。我要讓他自己去闖，自己想辦法。”老俞頭說得很堅決，一點都不容置疑。祝老師也無話可說了。他們讓俞書記自己多多保重，也就告辭出門了。

一出門，明人就問老俞頭的兩個兒子到底怎麼回事。祝老師敘說道：“俞書記的老伴死得早。那大兒子，是老俞頭讓他去當的兵，當的還是消防兵。當了不到兩年，就在一場火災搶險中，被燒殘了。部隊給了一等功。原本是一個多少帥氣的小夥子呀，俞書記一直以他為傲為榮的，現在多麼遺憾！他二兒子兩次高考落榜，工作尚無著落，學校想給一個機會，俞書記又太頂真，你看，他一口回絕了。這俞書記呀！”祝老師感歎著，也一時說不出其他話來。

“這俞書記是老幹部吧？”明人問。“是呀，他是1948年當的兵，是解放上海時的戰士，功臣呀。”明人不由得肅然起敬，難怪，祝老師對他如此敬重。

過了幾個月，老俞頭來學校了，還特意到明人的辦公室也站了站。他喜滋滋地告訴明人：“我二兒子也當兵了，是我極力做他工作。你看，他穿軍裝的模樣多帥氣，比我當年帥氣多了。”他說著，也嗬嗬地笑著。

照片上的小夥子確實挺帥，神情有些稚嫩，但酷似老俞頭。完全是一個模子裏出來的。明人由衷地讚賞了幾句，老俞頭很是高興，臉上都放出光來。

沒到半年，明人聽到祝老師傳來一個噩耗，說老俞頭的小兒子，在一次訓練中，意外去世了。祝老師說：“老天太不公了，這讓他怎麼挺得住呀。”明人也感覺十分難受，也非常為老俞頭擔心。他主動與祝老師提議：“我們今晚去看看他吧。”祝老師說了聲：“好！”

在老俞頭家的客廳正前方，掛著他小兒子戎裝照，披上了黑紗。老俞頭一臉憔悴，嘴唇卻一直緊抿著，顯然他在克製著自己。明人麵對這位曆經滄桑和磨難的老人，竟不知說什麼才恰當。

倒是祝老師低沉地說道：“俞書記，您犧牲太大了，您要保重。”

老俞頭默不作聲。好一會兒，才啟口：“這點犧牲，算不了什麼。我的一位老鄉，他的媽媽把四個兒子，先後送到了前線，都沒回來。解放上海，攻打月浦鎮一戰，我們29軍犧牲了不少人，我們班隻有我一個活著，他們全都犧牲了！這點犧牲算什麼，毛主席說，要革命就會有犧牲，就會有犧牲啊！”他說著，轉過臉，站起身，緩步走向了門外。從客廳的窗戶望去，他背朝著明人他們，肩膀似乎在抽搐，但僅僅隻顫動了一瞬間。有一縷煙，從他臉側飄逸。

“他不是戒煙了嗎？”祝老師看了明人一眼。

明人走近窗戶。他聽到老俞頭喃喃自語：“二兒呀，我不該幹涉你抽煙的，我是怕你哥哥受不了呀。現在你想抽就抽吧，我先給你點一支……”