大桂山中的土瑤

一

朋友說，什麼時候你來看看賀州土瑤，初以為是說土窯，後來才知道是瑤族最古老的一支，目前隻有六七千人，全部生活在廣西的大桂山脈中。

平桂區的忠民和衛賢帶著我出發的時候，就看見了桂林山水一般好看的山巒，忠民說土瑤就在山巒的深處。一條河依著山巒，河很古老，兩岸出土過石器時代的遺留。問河的名字，忠民說叫“小涼河”。哦，這裏原來拍過電影的。說著話，便進了大山的褶皺，路也變得狹窄。路上不時有滾落的草木泥土或石頭，也會見到有人在清理。車子不斷地翻山，似乎永遠也翻不盡。偶爾對麵來了車，兩車會友好地回倒找地方錯讓。忠民說，這條水泥路還是前些年修起來的，以前的路更艱難。又遇到一處塌方，小型的挖掘機正在工作。然後那挖掘機使出很大氣力爬到一處高坡，我們的車子才得以通過。又轉過幾座山巒，漸漸看到了寨子，開車的衛賢說這是從山裏搬下來的，我們要去的還在深處。又是一處塌方，巨大的山石將路堵死了，即使動用機械設備，也不是一時半會可以解決。迎接的民宗局的王鷹鵬帶著衛賢回去借了兩輛摩托車，好不容易在塌方處過去，車子便狂野地在山間跑起來，我坐在後座，兩手抓得緊緊，衣衫和頭發一同鼓蕩，像路旁淡藍色的蕕草花。一處明水在前麵攔截，幾個人下車捧著就喝，那是不用搬運的農夫山泉。

漸漸就看到了土瑤山寨，忠民說這個山寨叫“大衝”。有30多戶人家。大衝，是說的水，還是峽？這呼嘯而來的稱呼，衝得人仰頭四顧。

山峽很窄，卻讓人覺出世紀的寬度，一座座土瑤屋，雕刻著歲月風霜。不少屋子架著長長短短的木棍或竹竿，像象形文字。陽光流連在山腰，把一些樹染亮，那些樹是土瑤人喜歡的杉樹和茶樹。遠遠看見山瀑，似搭著銀梯往上攀。到處顯現著綠以及更綠，靜以及更靜，這或是天然造成，而天然是由深造成。大山把土瑤藏在懷抱裏，不想送人，甚至不想示人。

來到一座老屋前，屋子是兩棚的，上邊住人，下邊養豬，豬在這裏長得很慢。門前一條水，急急地流。水想把鴨子帶到下麵去，快到崖邊鴨子卻讓兩隻掌把自己劃回來。水的左邊還有一座土掌屋，高高地聽著水響。穿著土瑤藍衣的老人坐在門邊，門邊披肩樣披著寬寬的對聯。讓人想到，這地方的人，坐著也能成佛。

二

據說，最早到達大桂山的土瑤先民，無法抵抗一片燦爛，在一個春天留駐下來。這裏有山的屏障、水的滋潤，有林的給養、地的奉獻。那個時候，每個人的身體裏都住著夢想，眼淚與悲愁很少光顧，堅韌的生命總是在很小的地方開田種地，今年種了這爿山，明年便去種那爿山。為此一座山頭會隻有一戶人家。

長久地自耕自收，長久地自生自滅。據說，誰家女子嫁到山外，就會讓全寨的人到你家吃三天。簡單的生活內容，供不起更多的嘴巴，以至很多年，不會發生逾越事件。為何行此規矩？老族長會告訴你，外邊的女孩不情願進來，而女孩子嫁出去，土瑤人會越來越少。現在這規矩早破了。我在另一處土瑤地看到過男女背靠背被紅帶綁著的熱鬧婚喜，看到巫師光腳踩過火盆的驚俗場麵。服飾是那般精秀出彩，直把一個人兒襯托得霞光萬道。那個時候，家家的桌子都被排出來，排成空暇處的長席宴。米酒總是一杯杯端來，歌舞總是隨著篝火到晚。

婚俗的規矩早就打破，另外的規矩堅持了很久，發現寨子小偷小摸之事，你家要給每位族民半斤肉及米麵悔過。這樣的規矩使寨子長時間平安無擾，而人也敦厚本分，心地誠實。土瑤人後來知道了山外的世界，出去做工掙錢，融入新的時代，名聲卻都傳揚得好。

也就是二十年前吧，連接各寨子的路還是手扶拖拉機都通不過的窄土路。瑤民趕一次圩，天不亮出發，天黑也趕不回來。每年農曆白露這天，三山五寨的瑤民會自發地帶著幹糧修整道路。路成了他們的信仰。

正午的陽光照著。看到來人隻是笑，屋前的人並不起身，該抽煙抽煙，該奶孩子奶孩子，該編簍編簍。倒讓人覺得自在。我問一個正編茶簍的女子，半天才聽清她叫“趙六蘭”，她的手一直在穿插細長的竹片。問她可成家，她臉一紅，顯現出深山女子的清純，以這種清純編的竹簍裝茶，茶都添了滋味。她是從另一個寨子嫁過來的，那時大概十六七吧。從沒有走出過大山，沒去過賀州和平桂，隻去過鎮上趕圩。也沒讀過書，所以要讓孩子上學，寨子有教學點，隻上一二年級，三年級就該去村委所在地。村委在白虎衝。

進到潘月養家，灶屋裏燒著木材，熊熊的灶台上一個蒸籠，上邊有汽在冒，原來主人在做酒。正屋的房頂搭著棚子，主人說棚子上是茶。常年生活在山中的土瑤，一直有把茶當藥的習俗，茶簍擱置在有火塘的閣樓上，防蟲防腐，也便於茶葉陳化。他們有一個詞叫“養茶”。後來我在獅南寨子見到黑茶茶廠主人老黑，老黑說，就是要把茶交給這些有人氣兒的家庭去養，大致要養一年左右。在棚子的下麵，是剛剛燒過的火塘。

三

我想去看看那個教學點。山道太窄太陡，穿過無數石崖，少數老屋。路上被什麼東西砸到，悶響與疼痛同時在左肩著陸，繼而發現這一段路落滿了青果。鷹鵬說是沙梨。鷹鵬在這裏蹲點一年多了，對大衝已經十分熟悉。青果還在目中無人地落下。一些榕樹絲須垂絛，罩在路的周圍。仍在轉坡，轉坡。孩子們每天都是這麼攀上爬下嗎？我的感歎隨之脫口，鷹鵬說他們習慣了，山裏的孩子，不覺得什麼。一隻大黑蝶在我的身邊飛，前麵有無數這樣的蝴蝶。最高一個大坡足有60度，貓腰爬上去，氣都喘不勻。隨即看到了孩子們，他們正在教室前後鬧耍。山地窄小，隻有一間教室，一二年級同在這間教室上課。唯一的老師鳳接轉是本寨人，他已有二十年教齡。我說一二年級怎麼上課。他說一年級坐左邊，二年級坐右邊，給左邊講課，右邊做作業，給右邊上課，左邊做作業。會不會有孩子也聽另一年級的課？也會的。這倒有意思了。這個時候孩子們進來了，都是六到八歲的孩子，我隨便問問他們的名字，翻翻他們的課本，他們都會露出羞澀的神情。我們離去的時候，聽到了稚氣的聲音在山間回蕩：月兒彎彎、掛藍天，小溪彎彎、出青山……

來到白虎衝的時候，一群穿彩衣的孩子正在跳竹竿，竹竿清脆的聲響伴隨清脆的歡笑。這是三四年級的孩子，從各個山衝的教學點聚集而來。寨中一條河流得很急，學忠曾在沙田做過副鎮長，他說原來孩子們要在石上走來走去，水大的時候很危險，就找人協調修了橋。孩子們開飯了，端著飯盒圍聚在河的兩邊。好吃嗎？好吃。香嗎？香！那般自在，那般滿足。

我知道，這些孩子會一個點一個點地走出去。村民紅芳的女兒已經到平桂上師範，她說孩子畢業還回山衝當老師，她支持女兒。有些孩子將來可能成為山外的新娘或女婿，然後他們意氣風發地回來省親，說這就是生養我的地方。聲音裏會有諸多自得。因為他們的家鄉幅員遼闊，一個寨子就涵蓋了無數山川。

出山的時候，已經是黃昏，還是一重重地往外踅。踅到半山，那般紅潤的夕陽挑在了山尖上。而河似從下邊翻上來，把重山與夕陽過濾，然後帶著漬跡漂向很遠。再轉過一座山，夕陽已經不見，不知落在了哪個“衝”裏。