13

每年年關前都要上報村戶口

對全村人數，再次通報核實



把之前的登記冊翻開

萬大爺油盡燈枯，在開春時走了

是村裏活得最長壽的老人

王嬸得乳腺癌沒走過夏天

躺床上那會兒，一張臉

黑得如不複燃的死灰

30多歲的夏叔，身體強壯

一檢查便是胃癌晚期

堵在喉管，哼哼的疼

像是朝受一種苦不堪言的罪受

最後夏叔算是解脫了

而她媳婦，對失去丈夫的嚎啕

再怎麼也喚不醒一個當家人