10

記得有一回深夜，大哥來電話

說雨大，老房子漏了一個大洞

如果雨一直下，怕老房子垮塌

快二十多年沒人住，窩在老家

就像個影子。這些年在外

每年回家，都住鎮上新家



如果老房子真的垮塌了，那

生我養我的地方，就將不複存在

電話裏，大哥說得很急

雖然他也沒住老房子，但他

常常關注著，提到過老房子的維護



我似乎聽到房頂上的瓦片

在一片片雨聲中跌碎，閃電

照得它們狼藉