禾吉的房子

一

禾吉想不到，才十年時間，就輪到自己拎隻皮箱出門了。十年，真的是彈指一揮間啊！

禾吉是有過美滿的家庭的，妻子賢惠，兒子懂事。妻子總是把工資一股腦兒交給他。他不抽煙，不喝酒，精打細算地打理著這個清貧的家，並使它漸漸地顯出一點殷實的氣象來。不和諧是從紡織廠倒閉開始的。妻子無事可幹，迷戀上麻將。有時候，他下班回家，客廳裏，一桌子男女，乒乒乓乓，酣戰正暢。他還得賠著笑臉，說，吃飯嗎，吃飯嗎？沒有一個人理會他，就像他是一個影子。終於有一天，影子顯形了，顯得十分威猛，竟把一張桌子掀翻了。婚姻走到頭了。

禾吉想不通，這麼好的一個女人，怎麼會變成這樣的。想想自己，真的一點錯也沒有。然而，挽留有什麼用呢？離就離！兒子當然歸禾吉，財產呢？妻子說，什麼也不要，淨身出戶。房子呢？倒是麻煩點，是妻子的房改房，她的名，但無論如何有禾吉一半份。

最後那個晚上，妻子說，你是好人。禾吉的心著實溫暖了一下，但妻子接著說，你不是一個男人。

有一種酸楚從腳底升起。什麼是男人？難道必得會麻將，酗酒，牛皮吹得呱呱叫？不錯，自己是有一點小家子氣，那不是為了這個家嗎？如果妻子能夠負起持家的責任，一個大男人，何以要那麼婆婆媽媽？

這樣一想，酸楚已然變成酸痛了。以前為了這個家，所受的委屈、苦楚，一齊湧了上來。然而，這個婦人，已成陌人，有些話，以前既然沒有說，現在更沒有必要講了。同樣，她的話，也用不著耿耿於懷。但心裏的隱痛難消，這麼些年來，在她的眼裏，自己竟然不是一個男人。為什麼不早知道呢？

女人坐著，全沒有傷感的蛛絲馬跡。她是大大咧咧慣了。她甚至提出要不要去飯店一起吃頓飯。禾吉覺得自己真的被時代拋棄了。“淨身出戶”“散夥飯”，這種新名詞，竟然從朝夕相處的女人嘴裏跑出來。他心裏想，自己這輩子再不會有女人了，因為他已經看不清這個世界了，當然更看不清女人了。

她是早有男人的，禾吉知道。那男人跟自己差不多，是個下崗工人，隻不過開了一家雜貨鋪，裏間放了兩張麻將桌。禾吉覺得不可思議，這就是自己的女人所要的幸福生活。“是的。”女人說，“你不懂。”又說，“兒子大了，用不著我來照顧了。”

禾吉說：“房子的名字……”

女人說：“你到底細心，我會把它改成兒子的名字的，到時你隻要簽個字就好了。”

女人說到做到，該辦的都辦了，然後，拎了一隻皮箱輕鬆地走出家門。

二

父子倆生活，竟有點別扭，但尚可相處。說不上親密，也不生疏。這樣的家庭，也許都這樣的。職高後，兒子住校，一星期回家一次。禾吉開了家電瓶車修理部，沒有固定作息。但兒子回來的晚上，總是早早關門，燒上一桌好菜。回校，總給足生活費。還有，兒子的衣服都是趁空洗的。說相依為命是不為過的。當然，兩個男人，是不可能促膝談心的。後來，兒子工作了，住宿舍，見麵的時間倒更加少了。直到有一天，兒子帶來了一個姑娘，禾吉才發覺兒子長大了。

準媳婦很懂事，活潑大方。禾吉很高興。禾吉有一天對兒子說，賣掉舊房，去體育場路的“金色花園”買套大的，“你也不小了，”禾吉說，“差價麼，我們兩人湊湊，不要貸多少的。”

對於這個提議，兒子總支支吾吾，顧左右而言他。然而，空的時候，禾吉總要跑到“金色花園”，看啊看的。有三個房間，一個書房。書房朝東，長方形，暢亮。孫子，必得讓他好好讀書。說實話，兒子讀書，確實沒有關心過，就像跟自己沒有關係一樣。為什麼會這樣的呢？必得在孫子身上彌補。

兒子生日，竟然提出在家裏過，並且一切都由他們安排。吃過蛋糕，兒子準媳婦陪在身旁，有一搭沒一搭地聊著天。禾吉是盡享著這天倫之樂，又津津樂道起“金色花園”。

“爸，你真準備跟我們一起住啊？”準媳婦說。

禾吉腦子一片空白，足呆了半晌，才清醒過來。他先是驚，然後是惱，接著便是尷尬，最後幾乎要無地自容了。妻子提出離婚，尚試探，婉轉，未過門的媳婦，卻是如此直白。禾吉又看不懂這個世道了。或許真是自己的腦子少一根弦，沒有看出兒子他們要過兩人世界，也許他們早暗示過，隻是自己裝作渾然不覺，還一廂情願地忙東忙西。是的，他們一定認為自己是裝出來的。

這一晚仿佛跌進苦海，從每個角度細細思量，都以苦澀作結，隻是不曉得為什麼會變成這樣的。房產證上寫兒子的名，是夫妻倆談判的結果。妻子是把自己的一半給了兒子，那麼自己的一半也給兒子了？好像沒有這一說的。可是又好像是有這一說：給兒子做婚房。那麼，無論如何，自己是不應該再住在家裏了；每住一天，就是耽擱兒子的婚事，豈不是罪過？得盡快搬出去。然而，搬到哪裏去呢？去租一套，又覺得不對的。

還是兩個妹子，聽到這個消息，趕來嘀咕了一通，才使禾吉的底氣略微高昂了一點。然而，談判，與自己的兒子談判，總是一件艱難的事啊。

他又想起與妻子的談判，如果決定分手的那天的談話也叫談判的話。當兩個彼此充滿仇恨的人，一旦決定徹底分離，倒都有了一點溫情湧上心頭，畢竟沒有怎樣的打鬧，而且，又共同生活過十多年。因而，妻子除了那句“不是一個男人”稍嫌觸痛外，可是沒有半句傷人的話。而兒子呢，上來就是一句，這是你們給我的婚房，是你們三對六麵講清的。

“那麼我呢，我住到哪裏去呢？”

“我不曉得，反正這是你們自己說的。”

“那是你母親，我的一半，我有份的。”禾吉的喉頭縮緊，胃裏惡心，幹嘔。

“那媽呢，她不是也不在家住嗎？”

“你……”

禾吉知道，自己與兒子的親情是永遠地斷了。以前的一切，一切……都煙消雲散了。

後來，他便不再響了，是兩個妹子全權幫他談定的。父子倆共同出資買一套小套，首付由禾吉負責，按揭由父子按比例支付。當然，禾吉過輩後，房子便是兒子的了。

“這樣才好，你有一套房子，下輩子是不用愁了。”妹子說。

三

禾吉現在的主要任務是盡快找到一套房子。房子當然不能大，不能太舊。做起來，才知道事情的複雜性。難，真難！禾吉是希望在家的附近尋一套的，這樣相互可以關照一點。後來就往郊區找，終於找到一套滿意的，價格也合適，可是再去打聽了一下，說曾有人吊死在裏麵，嚇得寒毛直豎，好幾天緩不過氣來。

兒子來家的日子多起來了，對禾吉也親熱了許多。然而，言談已沒有了那種隨意，變得字斟句酌。這一天，兒子好似隨意地說：“爸，你這麼急煞煞的，哪裏尋得出滿意的，不如臨時租一個，畢竟是一輩子的事啊。”

禾吉覺得很有道理，點了點頭。

兒子說：“喏，小芬家邊上剛好一套小套要租出去，你去看看，很亮暢的。”

禾吉竟然有點激動，他幾乎要說出“好”字來，忽然就覺得腦後有一陣陰風吹過，兀自顫了一顫，似獵物感知到獵槍般，“噢，”他說，“你姑姑剛來過電話，說看好了幾套，讓我明天去看看。”

“又是姑姑，”兒子說，“她辦得好什麼事啊。”

禾吉抓緊了尋找的進度，他盡往外圍找。他要遠離城市，遠離這裏的一切，這裏確實沒有值得留戀的。他終於在離城市最近的鎮上，找到了一套滿意的小套。

簽合同的時候，準媳婦說，爸爸，不如把小禾的名字也寫上。

“為什麼啊？”

“爸爸，你不會就這樣一個人生活了吧？”

“一個人生活？還有誰啊！”

“不是，”兒子白了小芬一眼，“芬的意思是……”

禾吉明白了。禾吉無話可說。禾吉在合同上寫上了兒子一個人的名字，並讓兒子簽了名。

禾吉覺得這個臨時的決定很好，是神來之筆。寫上兒子的名字，兒子才會關心這個房子，才不會忘記每個月必須要付的份額。

四

路雖然很好，但晚上，禾吉騎車到高架橋的紅綠燈時，心裏便會湧起一種淒涼的感覺。從這裏開始，路燈沒有了。一下子陷入無邊的漆黑中，很不適應。電瓶車的光柱隻有五六米，加之路況不熟，他隻好放鬆把手，睜大雙眼，緩緩地騎。間或有車子駛過，強烈的光柱劃過隔離帶的植物，給了他加速的機會。然而，這條路剛建好不久，車子並不多，大部分時間，他隻能憑著微弱的光前行。二十分鐘的路程，他總要半個小時才能到。每天晚上騎到這裏，他都有一種從天上掉到地獄的感覺，真的是太暗了，幾十年來的城市生活哪裏有過這樣的黑暗。

然而，人是最會適應環境的動物，幾個星期後，禾吉便適應了。到後來，他幹脆不騎人道線，而是直接騎到馬路上，這樣就可以借助來往車輛的光芒而快速前行。車輛不多，但光柱強烈，迎麵的早在百十米遠就可借光了。而後麵的，就要快一點，剛從身邊呼嘯而過，光就隨之而逝，這時候，禾吉就會像小孩子一樣，激起玩興來，飛快地追逐，追逐那逝去的光波。

一般情況下，禾吉在九點左右能夠到家。幾乎沒有裝修，家具是從家裏搬來的，兒子倒大方，全搬去全搬去。然而，有什麼用呢？似乎隻有電視機是不可缺少的。一日三餐都在外麵吃，早餐簡單，中晚餐基本是快餐。但吃得久了，會生出厭惡來，並且胃也好像出了毛病。生意說不上好，說不上差，隻是每年的養老保險費，實在過於高，交的時候，心裏總是不舒坦。這時候，他就會憧憬起六十歲來，想象到了那時，多麼愜意，一月工資總在毛二千，加上修理部的收入，日腳不要太好嗬！

兒子的事，他已看開了。他現在親的是母親。兒子並沒有在老屋裏住，而把老屋賣了，然後在“金色花園”買了一套。前妻的丈夫去世了，聽說她與那邊的子女一直很僵，後來打了官司，贏了，便把房子賣了，與兒子一起買了這套新房子。他一點兒也不曉得兒子與母親是怎麼接上關係的，記得兒子對母親是恨之入骨的，而且這麼多年來，他們幾乎沒有來往過。

空下來的時候，禾吉是會看一會兒報的。報上這種事多了多了，殺父的事也是有的，因而，總這樣想，比之，自己的兒子不算差了，至少他還在按時付著按揭款。

過年，禾吉是一個人過的，正月裏，兒子也沒有上門來。這是有生以來第一次孤身一人過年。禾吉是有點喝多了，但尚清醒，這樣很不錯，不如意便醉去，快樂便朦朧地閃現。畢竟，現在生活是好過了，吃穿無慮，那麼還要什麼呢？

禾吉起床往城裏趕，在立交橋附近總是看到那個掃地的女人。女人三十多歲，或許四十多歲。她總是戴著一隻白色的口罩。禾吉注意她已有多日，這很正常，凡一個男人，總是會關心女人的，或者說會關心自己感興趣的女人。這個女人樸實，然而一點兒也不土氣。雖然，口罩遮住了她的大半個臉，然而，她的眼睛似乎很亮，是中年婦女很少有的那種，明澈，又帶點羞澀。她總是在那段路上，孤獨一人，在不停地掃掃。開始，禾吉是把她當作一個風景來看的。這條路上，總是少人，一路騎過來，一片空茫，少有活物，因而這個清潔工，便成為他關注的焦點。一個人一旦對一樣事上了心，他便會生發出別樣的情懷。現在的禾吉已然沒有什麼事讓他操心了，那麼，尋一個操心的事來，也在情理之中。

兩人認識並不複雜。一天，禾吉中午回家，見那女人正拖著電瓶車走，便停下來。他是修理電瓶車的專家咧。車子壞了，毛病不大，但沒有工具。禾吉便捎她回家。她是鎮上的人，離異，有一個女兒，不過跟父親。她的境遇竟然比禾吉差多了，當然這是後來逐漸知道的。她是很遠的人，在鎮上打工認識丈夫的。結婚後，才知丈夫是一個粗魯的人，常毫無理由地遭打。便離婚。她竟然毫無所得。她說是自己提出來的，隻要脫離苦海就行。禾吉聽了，唏噓不已。妻子的所謂淨身出戶，實是思謀已久的詭計，而且一切責任都在她。而這個叫靜靜的女人，她的淨身出戶，實是暴力所致。

兩人頗有點同病相憐，由相憐到相知，甚至於到萌出愛意，竟是如此平淡。但是都被婚姻傷害過，內心都生了一堵牆，自覺不自覺地抵抗著情感的蔓延。特別是禾吉，是絕不敢隨意開啟情感的閘門的。因而，很長一段時間，他們是屬於真正的馬路愛情。路上碰到，或有意碰到，便會站住，聊一會兒天。有時候，禾吉會買一點女人愛吃的零食，放到她的車兜上，女人呢，投桃報李，會燒一隻雞，放在保溫杯裏，讓禾吉帶到店裏。禾吉現在聽了女人的勸，買了高壓鍋，在店裏自己煮飯。這於禾吉來說，實在是一種溫暖。同時，他又有了記掛，或者說是盼望。這樣活著才有意義嗬！

所以當禾吉有兩天沒有見到她的時候，便有點失魂落魄的感覺，生意也索然無味。第三天的時候，禾吉便停下來問那個代替她的老婦。婦人很健談。“你不曉得啊，她住院了。大家想不到的，她竟然膽子這麼大，拿刀子捅胖子。結果，她倒是受傷了。不過，這回後，胖子總不太敢惹她了。嗨，你不曉得的，她經常遭胖子打的。離婚後胖子還不放過她，經常去找她的。聽說最近她不肯了，胖子就把門踢破了，她竟然報了110。這兩個星期，110都來了好幾次了。可是這種事，除了罵幾句外，又不能去關他的……她真膽子大啊，那麼膽小的一個人，竟然動刀子了。你看，你看，這個社會，真是什麼事都會發生的。”

禾吉驚訝不已，原來她還有這樣的苦衷。他真想馬上跑到醫院去，去安慰她，陪伴她，然而，他沒有這樣的膽量和勇氣，而且心裏還慶幸與她交往不深，否則，自己該如何應付這個場麵呢。

然而，接下來的日子，禾吉是生活在痛苦不安中的。直到有一天，他又看到了那個身影。他遠遠地望見了，定了定心，才走過去。“你，你來了。”

“嗯，我去了趟老家，才回來。”靜靜輕輕地說。

“噢，”禾吉說，“我還以為你不做了呢。”

“做的，不做，幹什麼去啊！”靜靜的聲音突然提高了一些。

靜靜搬進來，似乎是順理成章的事。禾吉是重新有了家庭的溫暖。然而，當靜靜提出結婚這個字眼時，禾吉卻害怕了。結婚，這實在是一個可怕的字眼啊。他是一個實在的人，結婚，就要對對方負責，可是他能負起多大的責任呢？最基本的一條，他能給靜靜什麼呢？雖然靜靜一點也沒有提出要求，但不代表她心裏不想。

看上去他現在什麼都有，固定的收入、房子，可是房子他隻有使用的權，沒有真正的所有權，哪一天自己過世了，這房子就是兒子的。而且可怕的是，他至今沒有把這個告訴靜靜。

這天他的店裏來了一個人，說換一隻電瓶，禾吉量了量，說，還可以用的。那人說，你廢什麼話啊，我讓你換就換。禾吉就幫他換了。待換好了，那人突然說既然還好用，那麼就不換了。禾吉說，你這個人怎麼這樣的。誰知他的話音剛落，那人就拔出拳頭，朝禾吉當頭打來，禾吉不曾防備，仰麵就倒，那人又上來踢了幾腳，邊踢邊罵著一些烏七八糟的話。禾吉才知道，這個人肯定與靜靜有關。果然，他走時，又狠狠地罵了一句：“趁早離開她，否則，見一次，打一次。”

禾吉沒有報警，報又有什麼用。他這一輩子，都是小心翼翼地生活著的，除了離婚——那也實在是妻子太過分了。現在對他來說，是遇到了一件十分害怕的事。他一點也不想染上這樣的衝突，他怕隨時遭到報複。這一天回到家裏，靜靜看到他的樣子，便說：“他來尋過你了？”

禾吉原來編了許多，被靜靜這樣一問，隻好點了點頭。靜靜說，你不報警嗎？禾吉說，算了，也沒有大傷。靜靜重重地歎了口氣，便不再說什麼。當晚她便極盡溫柔著他。然而，禾吉總是提不起興致。

不曉得兒子是怎麼知道的。兒子從結婚後，一直沒有來過。這天晚上，他們兩口子突然來了。猝不及防，禾吉竟不知道怎麼應付。而靜靜也是呆在那裏，不知所措。

兒媳倒是賢惠，放下手裏一大包東西，對禾吉問起長短來。其親熱的程度連禾吉都難以適應。“爸爸，小禾早就想來了，可是單位裏就是加班加班，一點空也沒有。你知道，現在我們多緊張啊，這不，上個月我生了個感冒，就花了三百元錢。這個月的按揭款都緊張了。”

“那，那我來付。”

靜靜泡了茶出來，禾吉說：“她是靜姨。”

媳婦並沒有朝靜靜看一眼，而是繼續著話題；“這怎麼成，畢竟是小禾的房子啊，哪裏能讓您付的。我們再困難也不能要您的錢的。”

禾吉在心裏說，不要講了，不要講了。然而，媳婦說：“其實，我說，爸爸，現在媽媽一個人在家也冷清的。你有空也可以去住住的。”

禾吉瞟了一下坐在一角的靜靜，發現她正絞著手，像個小媳婦似的坐立不安。

好不容易兒子他們走了，禾吉如釋重負。靜靜說：“這房子不是你的？”

禾吉說：“當然是我的。”

“哪……”

禾吉頗費了番口舌，才講清了這房子的來曆。總之一句話，這房子是禾吉的，絕對是禾吉的，但隻有使用權，而沒有所有權。

“你的兒媳，很賢惠的。”整個晚上靜靜才說了這麼一句話。

禾吉這兩天的左眼皮一直跳，心神不定的，做起事來也了無頭緒，仿佛要發生什麼似的。這天，關門遲了，他著急要趕到家裏去。靜靜雖然沒有說什麼，但禾吉知道，靜靜是準備離開自己的。靜靜不是一個貪圖富貴的人，這一點，他看得很清楚。而實際上，她甘願委身於他，雖然有實際的原因，但不用言說，自有真實的情意在裏麵。前夫凶惡，禾吉善良，前夫粗鄙，禾吉溫厚。她是做了嫁給他的決心的，因而不惜以生命相搏，以傷痕累累作代價，換得一個自由之身。她的勇氣、果決，為此付出的身體心靈的苦痛，禾吉是感同身受的。然而，自己呢，卻沒有像她那樣的勇氣，給她以保護、安慰，而采用敷衍了事的態度。

禾吉想，我必得與她好好談一次，是的，不能再這樣窩囊了，他想。他在寬廣的馬路上騎。前麵有車過來，燈極亮，他把車把旋到最大擋，突然，他的前輪被什麼激烈地阻擋了一下，整個人便飛了起來……

五

禾吉在骨傷科醫院住了兩個月，兒子和媳婦來過幾次，其間都是靜靜照看他。兒子媳婦都忙。實際上，他們來也幫不上什麼。但他們對靜靜的態度卻和善起來，這讓禾吉很欣慰，甚至於覺得這次受苦很值得。幾千醫藥費，都是禾吉付的，隻是按揭款，兒子獨付了兩個月。恢複後，禾吉的腰包也空了。

靜靜在這個時候提出結婚。這讓禾吉嚇了一跳，禾吉說，我什麼也沒有了。靜靜說，隻要有個窩，我不求什麼的。禾吉想說，這個窩也不是我的。然而，他終究沒有說出口，他覺得自己是多麼需要靜靜啊！如果沒有她，不曉得該怎樣生活，生活著又有什麼意義。

以前他從沒有這種感受的，當他躺在病床上，他痛苦，他覺得自己將變成一個廢人，他想起將來的生活，他不寒而栗。不如死去，不如死去！是靜靜，她不離不棄，那麼細心地嗬護他，忍受著他的無理取鬧，他的無中生有。世上再不會有這樣的一個人，會這樣待他，包括母親。她沒有一絲埋怨，或摻雜一點兒施恩，或哪怕半絲別的念頭。她隻有一個念想，安心，安心，聽話，聽話，會好起來的，會好起來的。她所做的一切在禾吉心裏，形成了一個觀念，她是自己身上的一根肋骨，就是她，她是上天眷顧自己，讓自己終於有了一個依靠，是的，是依靠，心靈的依靠。

他找到兒子，對兒子說，想把房子的名字改成自己的。兒子付出的那部分，他會如數歸還的。兒子聽了，大驚失色。他又說，他們死後，這房子還是歸他的，他可以寫下遺囑的。然而，兒子還是不答應。

過了幾天，他回家，發現靜靜已經離開了。他知道兒子找過她了。“這個小畜生。”怒氣一下子湧上心頭，然而，卻是無處發泄。他去找靜靜，遍尋不著。靜靜已經辭了工作。現在，這條馬路上，再沒有什麼風景了。他孑然一身，靜靜也是孑然一身。兩個孤獨的人，為什麼不能夠在一起呢？

“女人到底是怎樣想的呢？”禾吉自言自語，她們也許都是一樣的，從此，他便不再去找她。

禾吉好像變了，變得更加沉默。他已有好幾個月不去付按揭款了，兒子也不敢來向他要。禾吉，開始收上門來的電瓶，原來他是不收的，因為他知道那是來路不正的。禾吉，他的脾氣暴躁起來，他會幹沒良心的活了，明明是一根線斷了，他會說控製器不好了，他會支走顧客，舉手之勞，賺取一筆黑心錢。顧客發現了，他會死不認賬，並且學會拔出老拳。禾吉不去家裏睡覺了，他把房子租了。他睡在店裏，一張鋼絲床，白天收起，晚上放好。他似乎不再認真於白天的修理，總是晚上活動。第二天，到九點鐘，才睡意蒙矓地拉起卷閘門。

禾吉有了一些朋友，那是一些身上藏刀的人。他們晝伏夜出，神出鬼沒，他們把夜裏所得藏匿於禾吉的店裏，禾吉總能很快地把它們處理掉。禾吉的小心、謹慎，在這裏派上了用場。禾吉想不到，他竟然成為團夥裏的軍師，他的話，竟然讓那批窮凶極惡的家夥言聽計從。

然而，禾吉的內心是排斥這樣的生活的，“我不是這樣的人。”他每處理完一筆贓物，就要暗暗地說上一句，他確信他心裏的神會聽見，並且會原諒他。他下定決心，一旦目標達到，他就收手。他盡量不去參加團夥的聚會，他隻與極少的人聯絡。

一年很快過去，禾吉有了一些錢了。在郊區，他買了一套聯建房，預付了一部分款。房主是團夥的老大老胡，禾吉認為他是一個講義氣的人。在簽的合同上，他寫上了靜靜的名字。

該去尋她了，禾吉想。他便開始尋，其實，這麼小的一個地方，又曉得她的一些社會關係，怎麼會尋不著呢？在郊區的另一條馬路上，禾吉果真看到了她。

“靜靜！”

“是你——你來幹什麼？”

禾吉飛奔過馬路。

“我不想見你。”

禾吉一下子抓住了她的手臂。現在的禾吉，粗野多了，他才不管馬路上人來車往，“跟我回家去。”他命令道。

“憑什麼。”

“憑這個。”禾吉的手裏捏著一串鑰匙。

禾吉當然不曉得這一年靜靜是怎麼過來的，但看她的樣子，這一年好像沒有什麼波折，也許有過什麼波折，但至少現在她依然是禾吉認識的那個靜靜。她甘願做著這種低微的工作，而不去做別的一些什麼，說明她還是一個純潔的人。

“結婚，立即結婚。”禾吉說。雖然一年未見，可是禾吉覺得，他們並沒有離開過幾天，他們是那樣的相知相識，隻有真正靈肉結合過的人，才會有這樣的自信。一年來，自己何曾有一刻忘卻過她。

靜靜軟化了。

也許是彼此思念得太久太久了。重新相逢，真若幹柴烈火。結婚，結婚，這個從心底流淌出來的字眼，已經溢出了它本身的範疇。

兩人結合了。禾吉把新房做在自己的房子裏，而把靜靜的房子，租了出去。他覺得自己以前實在窩囊，太窩囊了。現在，兒子怕他了，他早就不付按揭款了。兒子來催過，他竟然毫無預兆地就把扳手扔了過去。如果當時手上拿的是榔頭，他也會照扔不誤。

禾吉斷絕了與團夥的往來。每天早晨，禾吉吃了靜靜做的早餐，準時趕到修理部，晚上五點就關了門，買上一點鹵菜，趕到家裏。這時候，靜靜正燒好飯菜，等著他呢。靜靜還釀了他喜歡的米酒，靜靜在給他倒滿的時候，也會給自己倒上一小碗，靜靜喝上兩口的時候，靜靜的臉就微微地紅了。禾吉看著他的靜靜，心裏就湧起一種莫名的溫情。這時候，如果要禾吉解釋幸福的含義，他會這樣描述的：愛的人坐在觸手可及的地方，了無心事地喝著自釀的酒。

禾吉希望這樣的生活定格下來，永遠永遠。然而，以前的朋友找上門來。禾吉不想讓靜靜受到一絲兒傷害，他們走到小區的陰暗處，爭吵，說狠話，甚至亮刀子，然而，禾吉心意已決，禾吉甘願忍受身體和精神上的磨難。可是，房主老胡去找了靜靜。他多卑鄙啊。禾吉不曉得他與靜靜說了什麼，總之，他嚇得要死。靜靜回來了，靜靜哭了，怎麼辦，怎麼辦，這麼多錢，一下子怎麼還得出？

禾吉長籲了一口氣，“沒有什麼的。”禾吉輕描淡寫地說。

禾吉隔三岔五地又在店裏過夜了，靜靜問，他總說接了一批組裝業務。靜靜勸他不要太辛苦了，說那個老胡其實也是個不太壞的人，好好去說說，他是不會太難為我們的，現在的日子，平平安安的，兩個人好好地賺，還掉那點欠款是不需要多久的。她甚至於某一天晚上趕到店裏，為他送去了一鍋雞湯。

禾吉第一次對她動怒了，那是大火，毫無理由的火。靜靜委屈極了，溫順的靜靜，尖下心來，好幾天沒有理他。

禾吉現在不太理會靜靜的感受了，他認為女人都是一樣的，都喜歡男人錢多。他就把所有的錢都交給靜靜，可是他好幾次看到靜靜哭了。然而，他顧不及這麼多了，這一年，實在太過勞累，他的身體已經不允許他再勞累了，他並且曉得，他身體裏某個器官正在變質。可是，他還是撲出了命地幹。他好幾次想停下來，可心裏總有一個聲音在喊，最後一次，最後一次。他頭發已然半白了，每當看到靜靜黯然的神情，他的心也會痛，也會軟。但他知道，自己已是一輛壞了刹車的車子，隻能一徑地向前向前，再怎麼著，也已不堪，總要掉到前方的懸崖下去。也許，在掉下去前，還可以與靜靜過上一段幸福的日子。終於，他脫離了那個樊籠，房子的款也付清了。他確乎相信，幸福的日子來臨了。

禾吉恢複了正常的作息。閑下來時，他喜歡坐在修理部門口，眼睛定定地望著前方。然而，馬路上的一點波動，都逃不過他的耳朵，而一輛警車的馳過，他就會心驚肉跳。後來，他對一切麻木了，對什麼都力不從心。有時候，他會在腦子裏算算，修理部每月有兩千來塊，房租有五百來塊，再過幾年，退休費也有近兩千。想到這裏，心裏會倏地被什麼觸動一下，整個人就虛空了似的，再提不起精神。他知道，冥冥之中，他的命運之神，正在朝著自己認定的路線向他駛來。

夜奔

十八歲那年，我有一天從杭州回家，半路上車子拋錨，到站，暮色已降。我步出車站，急匆匆往家趕。走了好長一段路，才發現後麵跟著一個姑娘，離我幾步之遙。在我轉入還沒有成形的猴山路時，她還跟著我。我有點害怕。這條路坑坑窪窪，到處是一人高的土堆、淩亂堆積著的沙石；沒有路燈，幾乎沒有行人。我因為要抄近路才走這條路。

那年，我剛從偏僻的山村來到城裏，人生地不熟地生活了幾個月，後來，因為父親一位朋友幫忙，進了一家鎮辦企業。企業很小，職工都是些五十多歲的老娘們，我一進去，就受到重用，把我送到杭州去學習銑工技術。我一般兩個星期回家一趟。所謂家，不過是父親工廠裏的一間七八平米的宿舍。今天趕回家，是因為要過中秋節。不料車子拋錨，到站已是向晚了。

我說這些話的意思是，我對這個城市並不熟，而且還是一個諸事不懂的小青年。當我遇到這種狀況，就想盡快擺脫。我突然加快步子，她也加快了步子。我有意繞過一堆沙石，她也跟了上來。我隻覺頭皮發緊，除了甩動雙腳外，不敢做過多的動作，更不敢回頭。

“你好——”氣喘聲就在耳邊。

我幾乎跑起來。

“為什麼，跑？”她的腳步沉重淩亂，呼吸急促緊張。

我繼續向前，但腳步是慢了半拍。她說：“喂，你知道，教育局嗎？”

“就在前麵轉彎。”我說，並不回頭。

“噢，”她緩下氣，“我是來報到的，可是車子拋錨了，我找不到路了。”

“就在前麵……”

“你帶我去好嗎？”

我的腳步緩了下來，也許是她的聲音吧。很多年過去了，我還會細嚼這一幕。我讓她的聲音重新震顫在耳際，她不多的話，一遍一遍在腦海中閃過，我給它們加上不同的語氣，想象到底是哪一種語氣，讓我無法拒絕——就那麼一下子答應她，帶著她偏離了去家的方向，去她的目的地。

實際上，到那時，我還沒有看清她的模樣。隻知道個大概，略圓的臉龐，齊整的黑發。老實說，這不是我喜歡的類型。我那時候雖然年輕，少不更事，還沒有與女孩子接觸過呢，但與生俱來的對女人的好感，總使我偷偷地在暗處注視她們。她們的美、溫柔、一顰一笑，總讓我傾心，暗自咀嚼。

現在，這個與我相仿年紀的姑娘，讓我生出一種好感，一種英雄救美的勇氣。我開始與她有一搭沒一搭地聊起來，當然是她說得多，我幾乎沒有說，隻是簡約地用嗯哦應答。我就是這樣的人，沉默寡言，木訥無趣，這個秉性，就是人到中年也沒有改變，依然羞於在女人麵前侃侃而談。

走到十字路口，我有點猶豫，我的家與教育局正好反方向，但我毫不猶豫地走向離家越來越遠的地方。

“這個城市好大啊！”

“不大。”

“可是，要是我一個人，就迷路了。”

“嗯！”

“你是工人？”

“銑工。”

“銑工？我不懂的，很大的機器？”

“很大。”

走到教育局門口，我與她告別。她向我道謝，我目送她進去，轉過身就往回走，我急著趕到家裏去。但我走到一個轉彎角的時候，卻停下來。我站在那兒，眼睛望著教育局的大門，過了五六分鐘，我看見她出來了。她的神情很無奈，站在門口，朝路的兩邊看了看，打不定主意該往哪邊去。過了一會兒，她又走進去，不一會兒，一個老頭陪她出來，朝我的方向指了指，就徑自進去了。門用力地關上了。

她站在門口，有十來秒的樣子，就向我的方向走來。我忽然害怕起來，仿佛做了什麼見不得人的事，轉過身，飛快地跑起來。她的眼真尖，一下子發現了我，也跟著跑起來。我跑出南山路，她追過南山路；我穿過達夫弄，她追過達夫弄。當我跑到進家的胡同口，略微呆了一呆，竟沒有轉進去，而是往觀山上跑。當我跑到一個山坡上，真是累極了，累極了。我一屁股坐下來，後麵已不見了她的蹤影。

我跑什麼啊？冷靜下來一想，忍不住哈哈大笑起來。“你跑什麼啊？”一個聲音在背後響起，我渾身一顫。這時候，夜已覆蓋了大地，山坡上一盞路燈掩在樹蔭裏，發出淒迷的光。我回轉身，見一個小女子，穿一件白色的衣衫，彎著頭，正眼含羞澀，鳥語般地說：“跑得這麼快，害得我鞋跟也脫落了。”我才發現她的手裏拎著一雙半高跟的鞋，頭發有點亂，嫩臉上泛著紅暈。分明是她，跟了我一夜的陌生姑娘。

“跑什麼啊，我還以為有壞人呢。”

“我沒跑，我……我要早點回家。”

“你家在山上啊？”

“嗯，在山下，在東門。”

“噢，是這樣啊。”她露出失望的神情，“你能不能幫幫忙，幫我找個旅館？”

“我不熟的。”

她露出不快，“你不是這裏人嗎，會不熟？”

我實在是不熟的，然而，她何以會信？我為這句話難為情起來。“在富春路或許有，要麼，我帶你去看看。”

“可是我的腳崴了。”她說，就坐下來。

我的心平穩下來，我不再怕什麼，而且喜歡起這樣的場景。真是情竇初開的年齡，盡管木訥，兩個人的時候，我也不會害怕說說話。

在半山腰靠江的一邊有個亭子，四周樹木森嚴，格外幽靜，我常常在星期天的下午，拿著一本書，靠在柱子上讀。這裏很少有人光顧，似乎是我的書房，我熟悉周圍的一切。我帶她到亭子裏，她靠在一根柱子上，我也靠在一根柱子上，麵對麵，開始了聊天。從八點到九點，幾乎是轉瞬的事，從九點到十點，也很快過去，不知不覺間就到了十二點，我真正害怕起來。我從來沒有這麼晚回家過，到家，不曉得該怎樣向父母解釋。我湧起一個念頭，不回家，就在這裏坐到天亮。時候已是初秋，天並不寒冷。我這樣對她說，時候不早了，我送你去旅館。她說，還早呢，我一點也不困。後來，她說，我沒有住過旅館，我怕呢。

我已經對她產生了，怎麼說呢，依賴（不可思議），或者說好感，不對，不正確，但總之是，仿佛應該對她的諸如安全什麼的，要負起責來。這真是奇怪的事！我從來不曾有過這樣的感覺，我覺得我的心充滿了勇氣，仿佛自己長大了許多。

我們就這樣心有靈犀，不再提回家或尋旅館的事。在半山腰的那個亭子裏，一直坐談到最黑暗的時刻到來。真靜啊，整座山裏隻有我們兩個人。這時候，風吹到身上有點冷了，而怪鳥的啼叫也增添了寒意。她坐到我身邊，很自然地貼到我身上。我的身子抖了一下，整個人就僵住了。“你冷麼？”“不冷。”“我想睡一下了。”“你睡好了。”“你一個人不害怕？”“不是有你麼？”“可是我睡著了，就什麼也不曉得了。”

我沒有經曆過這樣的事，心裏有諸多想法，卻不曉得如何表達，如何實施。“騙你的，”她突然把臉轉過來，定定地看了我一眼，飛快地用手刮了一下我的鼻子，“今晚誰都不睡，一起數星星。”

我們真的就這樣坐談到白晝來臨……

我不曉得這算不算我的初戀。她後來分配到郊區的一個學校。我們再見麵，是兩個多月後的事。其間，我去廠裏領工資，有人說，有個姑娘找過你，那人還露出曖昧的神情。我一下子就猜到她，除了她，這個城市，還有別一個這樣的姑娘麼？

在我培訓好，回到廠裏正式上班後，我也沒有去找過她。我說過，我是一個膽子很小的人，又剛剛踏入社會，那麼顛顛地跑去見一個姑娘，是不可想象的事。然而，這並不表示我不思念她，相反，我想得她好苦。

有一天，我聽到有人找我，跑出去一看，是她。真好看，圓月般的臉蛋，含羞的眼睛，鳥語般的聲音。“見你好難嗬？”她大聲說。我嚇了一跳，臉滾燙滾燙，慌忙領她跑到車間外麵去。我正在修理機器，手上滿是油汙，一套油跡斑斑的工作服，頭發無疑也是亂蓬蓬的。

這一次會麵，很短促，因為她也是在課間跑出來的，我也不便深談。我一個剛進廠的普通工人，根本沒有坐坐的地方。她便與我約好晚上在老地方見，就走了。

這是我第一次真正意義上的約會。我吃好晚飯，就坐立不安，挨到夜幕降臨，就向目的地走去。她似乎早到了，我在下坡處，就看到她的背影，一身橘黃，頭發飄飄。她見了我，就眯起含羞的眼睛。然而真奇怪啊，我卻沒有多少激動，我們重走了那天晚上走過的路，但我們的話卻言不由衷，當經過亭子的時候，她提議坐下一歇，我卻說這裏太冷清了，不如去沙灘上走走。就這樣，我們走過一級又一級台階，鑽過樹林，走過沙灘，然後告別。

自此後，便常接到她的電話，出納經常跑到車間來，說，小夥子，電話，姑娘找你呢！後來便說，快點，快點，電話！再後來便說，電話！我們廠小，隻有一部電話，車間裏的職工很少有人接聽電話的。她打電話來，總這樣說，晚上有空嗎？有兩張票。我總是推托不掉答應下來。然而，我與她的感情並沒有隨著接觸的日多，有所加深，反而日漸淡漠下來。人生有許多不可思議的事，沒有見麵的時候，想她，見到了，反而沒有感覺。也許我骨子裏是一個傳統的人，我喜歡的是小鳥依人的姑娘，而她太外向了。而且我對那天晚上一個姑娘家肯與一個男人待上一夜，也心存疙瘩，總覺得她是一個不同尋常的人，是一個很難把握的人。我就是這樣一個人，沒有理由也要尋出一個理由。加上那會兒，我正好在本地報刊上發了幾塊豆腐幹，正是充滿幻想的年齡，我想象自己終將成為一個了不起的人，一名偉大的作家，我的名字將四海傳揚，我的身邊自然會有一大群美女相伴，而我所愛的也將是一個絕色美人，她溫柔可愛，對我是百分之百地依戀。現在想來實在可笑之極。實際情況是，我初中畢業，個子不高，身體纖弱，要人相沒人相，要財產沒財產，要才學沒才學，但這並不妨礙我的想象。後來，我們的約會變得毫無趣味，到後來，幾乎成為一件痛苦的事。這時候，我做了一件很不明智的事，給她寫了一封信，信的內容現在想起來還會起雞皮疙瘩，無外乎大談理想，要集中精力讀書，努力鑽研技術之類的，她知趣，雖然還約過幾回，不久便冷淡下來，總之於了無音訊。

當我們再次見麵，是在二十多年以後了。我經曆了人生的諸多磨難，下崗，外出打工，做廢紙生意被騙……甚至於淪落到幫人家看果園。我的妻子是一個隻讀過小學的人，脾氣暴躁，又在生孩子的時候受了一點精神上的打擊，變得神經兮兮。人到中年，我還一事無成。後來，總算在親戚的幫助下，在一家商場開了一家小小的文具店。生活依然窘迫，但總算是穩定下來。穩定下來，我又拿起筆。在家庭生活得不到安慰的時候，精神多麼需要充實啊。實際上，我一直沒有真正放下過筆，我有意無意地總在本子上記下一些什麼。現在，我把這些東西投到本地的一個文學網站，竟然引來了一片叫好。並且引起了一個人的注意，她轉彎抹角地邀我參加了一個聚會。我去了，當即蒙了，原來是她。

我們又有了聯係。我到現在也不確定我們算不算戀愛過，我們曾約會過，但時間並不長，我們在一起的時候，談論的總是文學啊、工作啊之類的瑣事，並沒有觸及愛。也許她的眼神裏閃出過那麼一絲愛的火星，但馬上被我的冷漠澆滅了。但我知道她愛我，而被一個姑娘愛，總是一件自豪的事，它是會提高男人的自信心的。也許正因為這樣，我很感激她。在我的心靈深處，她牢牢地占據著一個位置，這個位置沒有因歲月的流逝而有所動搖，反而如酒，越久越醇。她是多好的一個女人啊，比我活潑、勇敢，我是一概不如啊。有時候我這樣想，假如我們熱戀，結婚，我的人生將是怎樣的呢？

我現在對文學產生了特別濃厚的興趣，仿佛要把以前失去的都追回來。她如今已是市委宣傳部一個不大不小的官，正是春風得意的時候。老實說，在她麵前，我有點自卑。然而一接觸，她還是她。這可真讓人奇怪。歲月是磨損了她的光潔，她的墨黑的頭發，但是她的動情卻是絲毫沒變，在我看來，她依然是當年那個純潔的，眼含羞澀的姑娘。

我們又交往起來，她自有一個圈子，都是一些有學識、儒雅的人，在他們麵前，我自慚形穢。我木訥，寡言，一急就結巴。加之人又長得精瘦，坐於他們中間，就有雞入鶴群之感。他們的談話也是我不感興趣的。我在意的是文學，而他們說的是政治，雖然腐敗是大家深惡痛絕的，但是我除了發幾句牢騷外，說不出個所以然。他們卻很有見地，說起西方的各種製度，說起同為亞洲國家的日本，說起台灣，說起香港……在我參加了這樣的幾次聚會後，她看出了我的窘境，便不再邀我前往。

但我們似乎從未分開過，我們都關心對方的文章，彼此有文章發到網上，總是第一個跟帖。特別是她，總是用熱情讚美的話鼓勵我，支持我。我一直覺得她的眼睛在關注我，那是一種溫柔的，能夠穿越一切的光。每當我的第六感官出現這樣的感覺，我的心裏總是充盈著溫馨。當我煩悶、無理由地患得患失的時候，就會想起她，我多麼希望與她好好聊聊啊！

我打開她的QQ，雖然隱著身，還是不可抑製地向她傾訴起來。我的妻子過來了，我的心裏一陣緊張，慌忙把QQ關掉了。其實並沒有見不得人的話，可是我的神情暴露了我的內心。妻子的臉色一下子變成青色。“跟誰聊？”她湊過來說。

“沒跟誰。”

“你瞞得了我嗎？”

“真的沒有。”

“把它打開。”

妻子不懂電腦，我隨便打開了幾個。她突然奪過鼠標，就朝她的頭像點去。

正在這時，她的頭像亮了，我在心裏說，不要說話，不要說話。然而，她說話了：“好久不見。”

我多麼想與她聊聊啊，可是我心裏說，不要說話，不要說話。我看見她的筆又動起來了，我看了一眼身邊的妻子，我的臉色一定很難看。妻子的嘴角浮現出幸災樂禍的神情。

“你在忙吧，那再見。”

多麼懂事的女人。我覺得她的心感應到了我的心。謝天謝地！

然而，妻子並沒有因為這樣而放過我，她執意地認定我在其中做了手腳。無論我如何發誓，她就是不信。實際上，妻子一點兒也不曉得我與她的關係，我從來也沒有跟她說起過我們的事。不過，奇怪的是，妻子似乎知道我與她的前因後果。在我們重新有了交往不久，她來我這裏購買過一點辦公用品。我向妻子做了介紹，我說，這是文友。妻子很熱情地接待了，然而，在她轉身不久，妻子就說，這是個妖女，哪裏像個公務員，你看她的眼睛，色眯眯的。我說，我怎麼一點也看不出來呢？她說，你被她迷住了。真是天曉得，我被她迷住了！

我被她迷住了？在我空下來的時候，我的腦子裏果真閃現出了她的影子，而且越想越覺得有味道，她自有一種溫暖人的魅力。這魅力是隨著歲月的曆練而漸漸成熟起來的，是以前所沒有的。她優雅，說話不急不緩，而且帶著點教師對學生那種循循善誘的親切感，總之，與她交談，她是把你當作她的一個學生來對待的。男人對於欣賞你的女人總是抱著感激之情，麵對成熟婉約的她，我不可抑製地思念起她來。

我知道她的家庭不幸福是偶然的。開始的時候，我是有過懷疑，她這樣一個有家庭的人為什麼能經常跑出來聚會。我想起自己，跑出來沒幾次，妻子就橫眉怒目了，以為我在外麵做了什麼見不得人的勾當。有一天，她邀我去參加聚會，似乎是用命令式的口吻。酒席上，大家都向她敬酒，後來，又拿出一個蛋糕，我才知道今天是她的生日。這讓我很尷尬，因為我兩手空空，什麼也沒有準備，而且作為一個好友，對她的生日毫無所知，總是一件難為情的事。那天，她明顯喝多了，醉意朦朧地講起以前的事。大家便慫恿她，讓她說說初戀情人。我嚇得要死，怕她會說到我。這會兒，她說出一句讓大家驚訝的話。她說，我的初戀情人，你們都認識。真靜，麵麵相覷。你看看我，我看看你。接著，互相調侃，就是沒有人針對我。我那時候才十八歲，十八歲，夠年輕吧，哈哈！我剛從中師畢業，來，來這裏報到，可是，半路上車子拋錨了，我一個人人生地不熟的，害怕啊！後來，我發現了一個小夥子，我跟著他走，可是我也害怕啊，怕他是一個壞人。我就若即若離地跟著他，有時候故意把腳步踏得砰砰響，有時候，又弄得悄無聲息。我是在試探他呢。我實在沒有辦法了，我身無分文，我竟然把放證件的包忘了帶。我隻有壯著膽子，決意要在緊要關頭向他求援。現在好了，我知道我碰到了一個正人君子，至少是一個善良的人。不過，素不相識，如何開口呢？後來，後來……他送我到了教育局，可是碰壁了，我真的走投無路了，可是，我發現那個小夥子還在那邊等我，他見了我就逃，於是我拚命地追，我不能放過這最後的一根稻草。那一夜狂奔啊，就這樣留在了我的心裏，直到現在，也沒有忘卻。

大家來了興致，紛紛問結果如何？她說，後來，我追上了，他陪我坐到天亮……

不可能吧？有人說。

真的，天一亮，我們就分手了。

不發生點什麼？

那個年代啊……

不相信。

這些話如鼓點般打在我心上，我開始緊張，後來，見她遠離了事情的本來麵目，就放下心來。然而，有個清醒的人發現破綻，他說，你怎麼說這個人我們認識。

是認識的，她說。她的眼睛從左到右，慢慢地掃了一遍，她在我的眼上停留了一小會，百分之一秒吧，也許隻有我才能感覺到。然而，我的心已奔跳如球。

她說，他是一個驕傲的人，一個自以為是的人，他一點也不顧惜人家的感情，他從來不會為別人著想，他是一個不懂愛情為何物的家夥。

大家說醉了，真醉了，為一個一麵之緣的人，痛苦到現在。他媽的，這家夥真值了，有人說。我說，為這種人記憶這麼久，不值得的。她一橫目，說，值得的。那氣勢，仿佛要吃人。我馬上說，值得的，值得的。

我很想單獨與她聚一次，然而，我懦弱的性格總是下不了這樣的決心。我不想我們之間有什麼芥蒂，我覺得有許多話要與她說，這種話必須在她一個人的時候。我並不明白要講什麼，實際上，我是喜歡現在這樣的狀態，若即若離，心卻相印。這樣多好！

我買了一本書，用大信封包好，寫上她的名字，放到她單位的傳達室。然後，發了個微信給她。那本書我很喜歡，說一個新娘在新婚之夜因為害怕而逃離，夫妻一輩子不再見麵。我不曉得為什麼會送這樣一本書給她，用意何在？難道僅僅是為了我喜歡那本書？

我有段時間沒有聽到她的消息了，她的微信朋友圈也有段時間沒有更新。我說過，我的朋友很少，也不喜歡熱鬧的場合，更不會主動去聯絡人。有一天我看本地新聞，竟然看到了她，那是一個歡送會，送一些幹部去偏遠的山區任職。我的心裏忽而一痛，這是不是意味著我們又將好幾年不再見麵？這樣一想，不由悲從中來。

晚上，我與妻兒在屋頂上賞月，突然收到她的微信，說，你在哪兒？我說，家裏！她說，你敢出來嗎？我說，真的麼？那麼我飛過來。她說，就在那個亭子裏，給你十分鐘，如果你不到，我就沿著台階下去了。開始我還當作玩笑，現在知道她真的去那兒了。必須去，我下意識地決定了。可是邊上是妻子和兒子，特別是兒子，很少有機會與他在一起。但我必須去，一定要去。在去之前，我得想出一個天衣無縫的借口。從家裏出發，到老地方，走得快點，剛好需要十分鐘。可是我花了五分鐘時間，才找到借口，於是我又一次開始了狂奔。可是，沒有她的影子。我在四周轉，後來又沿著台階走到沙灘上，依然沒有她的影子。我發微信，打電話，都沒有回音。我走到亭子裏，坐到曾經坐過的地方，靠在柱子上，閉了眼，讓記憶潮水一樣，漫上來漫上來……