老周的夢

一

對於大夥兒來說，最好天即刻陰下來，來一場狂風暴雨。然而老周卻在祈禱著太陽更猛烈一些。“這個黑心的老周……”大夥兒嘴裏罵著，卻正等著老周的到來。這時候，正是七月中旬，市區最高氣溫達到了38.1℃，但大夥兒明白，實際氣溫遠不止這點，瀝青的馬路上，恐怕有四五十攝氏度吧。正是正午時分，馬路上難見人影，但總有一些人為了生活的需要在這個時候走到馬路上來。

我們這群比上不足、比下有餘的小商人，這會兒都躲在電扇下麵，嘴裏嚷嚷著：“熱啊，熱啊。”確實，到了後來，吊扇裏旋出來的盡是熱風。大夥兒就埋怨老天爺，這麼不公平，為什麼不分分勻，把現在的太陽留一些給冬天曬曬，把風雪提前挪一點過來涼涼，這樣多好啊！胖子吳赤著膊，趿一雙拖鞋，快活地笑起來，仿佛有冰涼的雪落到他黑黑的脊梁上。當然，這種高溫天氣，對於坐辦公室的人來說，是無關痛癢的，他們或許會脫口而出：“是第九天高溫了，這溫室效應……”

老周不懂什麼“溫室效應”，但他對這些話很留意，不是嗎，凡正式的決議必先從這些門縫裏流傳出來。老周雖然很卑微，甚至連本城的居民也不是，但他卻比一般人關心新聞。因為有些消息與他息息相關著，因而在做生意時，便豎起了耳朵。這不，他果然就聽到一個於他不利的消息，雖然尚無法求證，卻像一根刺飛進腦裏，日日苦惱著他。但他畢竟在這個小城混了許多年，“沒有過不了的坎！”他暗自打著氣，就存了僥幸。

在烈日下吆喝著的老周，心裏更多的是在盤算著還有多少高溫天氣。因為多一個高溫天氣，就意味著他可以多賣出一百多杯綠豆湯或白涼粉，扣除成本，就可以多賺幾十元。這多賺的幾十元意味著什麼呢？意味著大女兒大學學費的百分之幾，小兒子學費的百分之幾，意味著那個隱藏於腦海深處的宏偉夢想的百分之幾。老周對數字一直不敏感，要詳細算出百分之幾，總覺得困難，但他明白，這百分之幾，對他是多麼的重要。

“讓太陽燒得更猛烈一些吧！”老周站在馬路一角的一棵大樹底下，濃濃的樹蔭遮住了他的三輪車。這時候，風正從什麼地方呼呼地吹來，老周感到舒服極了。

這陣風源自對兩個孩子的希望。兩個孩子讀書都很爭氣，特別是大女兒，高考考了634分，上了重點線。這消息傳來的時候，他剛賣了近一半的涼粉。他二話不說，騎上三輪車，穿過兩條馬路，去告訴在城市另一頭同樣賣涼粉的老婆。老婆聽了，喜極而泣。在城市的太陽下，一男一女，兩輛三輪車，車上放著四隻大鐵桶，兩人都眼紅紅的，惹得來買涼粉的人很不解，以為是兩個做生意的在搶地盤爭生意呢。這一天，倆人都不願分開，就間隔著十來步路，一起賣涼粉，這是開始這營生以來極少的事。

每天晚上忙到11點，兩人才從不同方向回家，然後趕緊煮燒，準備明天的生意。往往要到1點才能睡下，第二天可以遲一點起，但8點鐘必須從出租房出發。

“跟你說過多少次了，不要到馬路上來。”老周一不留神，又滑到馬路上。他見穿著製服的小張朝他疾步走來，知道情況不妙，緊張得連車也來不及上，隻一手抓了車頭，一手抓了車身，像一隻蝦米似的，連蹦帶跳地朝邊上的小巷逃去。小張虛追了幾步，皺了皺眉，也就不追了。

老周來城裏已有五個年頭了。當初也曾幹過很多事，都不長久，後來得一個老鄉介紹，就幹起這營生。看看形勢尚好，索性讓老婆也一起幹。這樣，他們就有兩份差不多的收入了。每到晚上，回到出租房，兩人就簡單地煮一點麵條吃，老婆有時候更幹脆，把桶底的綠豆湯就著中午的麵包，應付了事。然後，在地上鋪開那塊塑料布，把各自背包往地下一抖，“嘩啦”一下，所有的辛苦錢歡樂地滾到地上。兩人就默默地整理。往往老周整理大鈔，老婆整理小鈔。老婆對鈔票有一種與生俱來的愛好，這倒不是說老周就不喜歡錢，而是他不太願把時間花在這上麵。勞累一天了，也該洗個澡，抽根煙了吧。老婆卻不同，她就坐在地上，把錢認真地分類，一元硬幣必10個一堆，整齊地碼好，然後用裁好的報紙卷成50元一筒；一角的，就卷成10元的長長的一筒。

“不要這樣好不好，反正明天要做找頭的。”老周有時候要這樣對老婆凶一下，而老婆並不急，隻說著：“快了，快了，一歇歇就好，一歇歇就好。”

老周就生氣，這婆娘，什麼都好，就是不解風情，一點女人味也沒有。勞累一天了，不曉得辛苦，每天都這樣，還樂此不疲。老周畢竟是一個大男人，到時候體內也會生出一些熱火來，需要老婆來給他降降溫哪。他就從後麵把老婆抱住了。“熱都熱死了，你不吃力？”老婆把錢理好，放在一隻塑料袋裏，又從床底下拖出一隻紙箱，把錢放進去。“不這樣，我才吃力呢！”老周嘟噥著，並不放手，順著老婆的動作運動著。老婆沒法，靠到床上，嘴裏喊著：“我還沒有洗過呢！——快點，快點，累都累死了。明天還要去銀行呢！”

每到月底，她就去一趟銀行，把500塊錢打進女兒的卡裏，其餘的就存進存折裏。平時呢，就一個星期去一趟，因為去銀行好像是一件麻煩事；況且每天的營業額也不多，還要買原料，因而每天塞進紙箱的也不過幾十元而已；往往到了星期天，趁管的人少，才去銀行一趟。

二

老周一早就到銀行。真是見了鬼，兩扇厚實的玻璃門剛一開，就湧進去很多人。老周不便去爭搶，就排到後麵去，心裏卻埋怨起老婆來。這婆娘，一直是她幹的活，非要塞給自己來辦，還撒嬌說昨晚做吃力了，這裏痛，那裏痛的，四十不到的人，哪有這麼嬌貴。但老周也沒有理由拒絕，畢竟老婆比自己做得多，洗碗、洗衣、煮燒，還要服侍自己，因而對老婆做出的嬌柔狀，雖反感，終究沒有表露出來。老周一邊防著有人插進來，一邊照看著門外的三輪車。這是鬧市區，平常老周是不敢涉足的，這次他大著膽子，趁城管小張到來之前，竟呼啦啦賣出去十多碗綠豆湯，直到小張的製服遠遠地奔過來。

老周對城管沒有好感，也不懷恨。剛來時，確實被他們毀過許多輛車子和大鐵桶，但那是人家的職責，況且，錯在自己。因而，凡不小心與他們狹路相逢，老周必先畏怯起來，甚而卑躬屈膝。“有礙觀瞻”是城管的文明語，“鄉巴佬”不曉得算不算傷人格的謾罵，反正老周不生氣，還認為名副其實。隻是老周畢竟也是人，雖然是一個鄉下來的人，在城管的眼裏，不值幾兩，然而有時難免也會憤怒一下。有一次，他剛把車子拉到菜場門口，正好碰上大檢查，城管就發了火，上去一下就把一桶涼粉推到地上，還上去狠踢了一腳。這時，蟄伏於他體內的原始“人格”一下子就勃然爆發出來，他梗了脖子，從嘴裏吐出一長串含糊的句子，盡管連他自己也不清楚究竟嘟囔了些什麼，然而城管很生氣，後果就很嚴重。“你個鄉巴佬，還強，拎你進派出所，關幾天！”“我，我……”一緊張，老周就結巴。這時候，呼啦一下，圍上來很多人。“罪過啊，放了他吧，出來混也不容易！”一個老婦說。“有什麼好罪過的，對這種人不凶一點，整條馬路還不亂了套。”“有你這麼說話的，你日子好過，可知道人家的困難？”“誰叫他們來的，他們有田有地。”菜場裏賣飲料的說，“他們一無證，二不要交費，對我們市場裏的經營戶可不公平呢。”“是啊，是啊，對這種人，處罰不能太鬆，是應該拎進派出所關幾天。”

老周一直認為，城管與派出所是一家，因而隻一個“拎”字，便唬蔫了他。他馬上褪了脖子上的青筋，唯唯諾諾起來，他承認城管小張桶摔得正確，手勢恰到好處，還一再發誓以後再不在他的麵前出現，否則就是小狗一條。他雞啄米似的賠著好話，一邊小心地把凹了一角的鐵桶搬上車子。謝天謝地，趕了個下班時間，小張抬手腕看表，老周得了這個便宜，賊似的騎上車，急急離開這個是非之地，去尋個偏僻的地方，把沒有摔掉的綠豆湯賣掉。

這些事情在開始的時候，經常發生。後來老周摸出規律來，就與小張玩起貓與老鼠的遊戲。老周這隻鄉下來的鼠，在貓強力地追逐下，生存下來，不能不說是一個奇跡。老周說，讓貓們離開涼爽的處所，到蒸籠一樣的馬路上來，是不太現實的。“也難為他們了。”老周總能這樣同情別人。也許正是因為老周有這麼一副好心腸，加上他特有的卑微和執拗，倒弄得幾個城管也沒有法子。因而隻要老周不太明目張膽，隻躲在靠馬路的小巷口，城管小張也會睜一隻眼，閉一隻眼的。

“這個老周，唉……”小張遠遠看著老周蝦米似的背影，皺了皺眉，無可奈何地歎了口氣。在城管小張的眼裏，這老周就像馬路邊上的一棵草，從來不像花圃裏的花，需要澆水、施肥。他隨時還要遭受人們的踐踏和無意的傷害，但他卻堅韌不拔地活著。雖然活得不怎麼舒坦，關鍵是他仍然活著。

但老周擔心的事，終於還是發生了。

仿佛一夜之間，滿城花枝招展起來，到處貼著標語，一幅一幅的橫幅，飄揚在街道上空。城管小張和同事們像一支掃蕩隊，一遍遍梳理著城市的道路。他們手裏各自捏著一隻黑塑料袋，一瞅到地上的一縷紙屑、一截煙蒂，必放亮眼睛，俯下身去，捉到袋裏。起先，老周還存著僥幸，但受了幾次沉重的打擊後，乖乖地收了心，不敢再出攤。但依然每天上馬路，趿著雙拖鞋，專往熱鬧處鑽。少有的空閑啊，然而心裏急著，恰如螞蟻在飯鍋邊跳；如織的人群，川流不息，可都是他的食糧他的財富啊，就這樣白白地在自己的眼前流過，不舍啊！老周心急火燎地轉了一圈後，心裏才平衡下來。動真格了！轉角處，公廁旁，凡城管管轄的修車鋪，補鞋點，全消失了，更不用說流動攤了。老周親眼看見，一個不識相的賣桃者，大約是新手吧，竟優哉遊哉地在城管麵前做起生意來，結果連人帶筐不知被揪到什麼地方去了。

三

平常，老周會在中午的時候，把三輪車拉進商場的走廊裏，響亮地喊一聲：“冰綠豆，涼粉哦……”其實也不用叫，大夥兒早圍了上來，每人要上一杯，慢慢地喝：“老周，今天的綠豆湯，綠豆都沒有！”有人邊喝邊埋怨。老周就幹笑著，從桶裏舀起一瓢，漏掉湯，把十幾粒綠豆倒進那人的杯裏。“我也要，我也加一點。”老周就給每人加一點。“王老板，來，你也加一點。”他這樣叫我，我倒不好意思，才一元的東西，真不好去斤斤計較的，但他總要走過來，在我的杯裏加上二三十粒綠豆。也許正是我的不主動，倒在老周的眼裏，博得了一個好印象。

“外麵的太陽還不夠大噢，老周，你這個黑心鬼！”胖子這樣打趣，“來，電扇下熱火熱火，反正老婆看不見。”

“嘿嘿。”老周就憨憨地笑，“不是我說，真的是外麵涼呢！——不談了，不談了，我得拉到菜場門口去，趁城管小張午睡還沒有醒來。”

大夥兒便這樣與老周相熟。但自從這城市被鍍上一個好名聲後，老周的營生被迫停了下來。那一天，他一臉憔悴地踱進商場來，“王老板，我，想問一聲，你們這裏，到底，有沒有得賺？”他囁嚅著。

“沒什麼好賺的。”其實他的問等於白問，哪個生意人會告訴你錢很好賺呢？

“可是，李阿姨說，一年有五六萬好賺呢！”老周輕聲說。

天啊，五六萬？去撿啊！我沉默了一會，“怎麼，你想來做？”

“哎，”他有點尷尬，“現在管得緊……我想問問，把李阿姨的櫃台轉下來，合不合算？”

我老早就發現李阿姨的眼睛在不停地向我刺來。“怎麼說呢，總還好吧。不過，好像轉讓費要好幾萬呢！”

“這個，這個，我去借，隻要能把日子混下去，總比在馬路上好，那日子，連，連狗都不如的。”

他急吼吼的樣子，實在是談買賣的大忌。這可真為難。隔壁李阿姨夫婦年歲大了，確實缺少做生意的熱情，用的還是老一套的手段，哪裏能吸引顧客。所幸的是小百貨，大夥兒都不願做，在商場裏幾乎是獨家。但商場裏客流量本不大，靠零碎生意是成不了氣候的。然而吃飯錢總歸是有的，“應該有得賺吧，虧是絕對不會虧的。”我說。

也許正是我的這句話，使老周下了決心。沒幾天，連貨帶櫃台，老周轉下了李阿姨的攤位。“謝謝你噢！”李阿姨走的時候，一身輕鬆地對我說，仿佛這個交易的成功有我一大半功勞似的。

老周自此成為大夥兒的同事。我們幾個常喝他綠豆湯的人都驚訝於他的財大氣粗。“老周，你的一碗綠豆湯有七八毛好賺吧！”老周隻幹笑著，“賺總有點好賺的，但那是辛苦錢哪！”大家就笑著說：“你個黑心鬼，賺了我們多少黑心錢呀！”

我們這個商場，說起來也是本城十大商場之一，可開始的定位就不對，沒個統一的規劃。結果弄得商場不像商場，市場不像市場，“三不像六樣。”我們自嘲地說。幾年下來，經營戶換了一茬又一茬，大家嚷著生意難做，然而房東們卻還在一年年地加租金。他們是在殺雞取卵，可有幾個房東能看到這一點？他們看重的都是眼前利益。年租的不穩定，經營戶的心便浮躁，這實在也是李阿姨逃跑的最大原因。

老周就是在這種情形下進來的。搖身一變，他也成了所謂的老板。開始當然不適應，就像外麵流浪慣了的家畜，一下子圈養起來，當然閑不住。看他坐立不安的樣子，大夥兒都笑他，“真是勞碌命啊！”但他是適應能力極強的人，不久便乖乖地坐定在櫃台內，隻是他黝黑的膚色，映在那裏，極不和諧，但不久也習慣了。要說生意，可真不太好，但怎麼說呢，像我們堅持下來的，肯吃苦，又懂一點經營之道的，總歸有了一點積累。最主要的是培育了一些鐵杆老主顧，因而即使把大部分利潤都歸了房東，存折裏的錢畢竟是在一點點增加，家裏的電器也漸漸變得現代化起來。看老周的狀況，肯定也差不了多少吧。隻是這取得的一點成果，實在是靠平時的一點點節儉，比如衣著吧，就在商場裏互挑，二三十元一件，身上一穿，自我感覺也很不錯；而吃呢，倒更可以省下一點來。像模像樣的餐，在我們這裏向來是沒有的。一到12點左右，方便麵的方便麵，粉絲的粉絲；夫妻都在的，去買一盒快餐；奢侈一點的，就買一瓶冰啤酒。但大部分是一份粉絲而已，那種兩元一份，黑不溜秋的，像蚯蚓一般地糾纏著，上麵很少有油味的那種。另外就是一杯老板贈送的湯，用一次性杯子盛著。老板有時候高興，上麵便會浮上幾點綠色的薺菜或杯底下藏一蓬黑黑的紫菜。

大約昨晚沒有睡好的緣故，老周一早起來就有點頭痛，渾身感到無力。真是怪了，自從進了商場，人變得嬌嫩起來，就像一盆野草，在野地裏隨意生長，倒蓬蓬勃勃，一移栽進室內，反而不適應了。自己倒還好，最多來個感冒，流點鼻涕，咳嗽幾下，過幾天就好。老婆就不成，幾乎隔三岔五地喊吃力，肚子痛，讓她去看吧，又不願去，說哪有什麼病，休息休息就好。老周知道她心疼錢，不過說實在的，醫院是不敢隨便去的，看個普通感冒就要幾百元。而老周認為，有些病倒並不是什麼病，是自己臆想出來的。像他，身體不舒服，頂多吃幾片銀翹片，一般來說，挨上幾天就好。這也許就是鄉下人與城裏人體質的區別吧。這點老周夫婦很有同感，也很自信。然而老周嫂對老周的身體還是很關心的，隻要老周有個頭痛腦熱的，就緊張。這不，老周喝下一瓶藿香正氣水後，還覺得眼睛酸。挨到中飯邊，老周嫂破例去買了五元的盒飯，老周更是買了一瓶冰啤酒。他用嘴巴咬開瓶蓋，就著瓶口，咕嚕咕嚕，就是幾大口，那個舒服勁啊。老婆是滴酒不沾的。這個中餐對於老周來說，很是舒爽，而老婆好像胃口也很好，那一盒飯竟然吃了個精光，連最後的菜湯也就著盒子吸了個光光。

天氣一天熱於一天，瞌睡蟲不失時機地在眼前飛舞。老周感到有點疲乏，就去尋一隻廢棄的紙箱，往櫃台裏的地上一攤，人往上麵一躺，很平實，而且紙箱又較厚，也不覺得硌人。電扇在天花板上咣當咣當地響著，那風到了地上，就不怎麼厲害，仿佛過濾了一下，有點涼絲絲的感覺。吃了點酒的緣故吧，他竟很舒坦地睡著了。

好一場大睡，足足睡了兩個小時吧，他醒來，伸出一個指頭，朝上晃動著，嘴裏“嗯嗯”地叫著，吸引老婆的注意。老婆見了，就笑了笑，捉住那根指頭，向上微微一拔，他便如一隻蘿卜般起來了。一切頭昏腦漲全沒有了，全身舒坦，但他還渾身無力似的，享受著老婆少有的溫情。老婆去水桶裏弄濕了毛巾，他接了在臉上亂擦。“那裏，就那裏。下巴，還有口水漬呢！”老婆在一邊嬌嗔地指點著。這時候，臉上有了水珠，風吹到臉上，竟有點涼涼甜甜的感覺，老周心裏便生出一種莫名的溫情來。這婆娘確實比以前好看多了，雖然比以前消瘦了一些，但膚色是白了許多。記得剛來時，有顧客竟把她當作自己的母親，惹得大家到現在還在取笑。這婆娘跟自己吃了多少苦啊！現在，總算穩定下來了，她的臉上也有了笑容，話也多起來，雖然比不得城裏婆娘的妖怪，卻也穿得花綠起來，走路一扭一扭的，改了那種風火輪的急速。得讓她過點好的生活了。“銀行裏沒錢，睡地下；有錢了，也睡地下！”他突兀地同老婆說起這句話來。這便是老周，別看大老粗一個，有時候，心裏所想，並非直接說出來，而是從側麵或從另一個方麵提出來。老婆當然懂得他的心理，嗔怪道：“才有多少錢啊，現在還不舒服。早時候，那麼苦，你不也很高興嗎？”老周就嘿嘿地笑，又想起十年前的事。這些往事幾乎是夫妻倆經常的話題，回憶起來，是那麼的辛酸又那麼的甜蜜。

那是老周最艱難的時期。同大部分民工一樣，他來到城裏，先是做泥工，老婆靠了本村包工頭的照顧，在工地上做飯。然而不久，他從腳手架上摔下來，腿便有些長短了。那時不像現在這樣有自我保護意識，老周隻治愈了腿，盡管走路有點搖船的樣子，但總歸是可以走了。末了，老板又給了200元錢，就打發了他。他不想就此回老家去，又沒有別的活路，就去市場裏批了點小百貨，又從回收站買來一些舊雜誌，在城鄉接合部的馬路上攤開一塊布，擺起地攤來。他的主顧大都是自己原來的同事和老鄉，生意竟然很不錯。別看他整日枯坐著，到了晚上，蘸著口水數錢，竟然能多出三四十來，多的時候，竟然能淨賺五六十。他竊喜了，所謂禍兮福所倚，他幾乎要慶幸起自己的傷腿來。那時候，泥工的一天工資才20元。然而，不如意總伴隨他。一到下雨天，他隻能窩在家裏，而假冒城管來收費的小流氓，拿了東西就跑的小混混，也讓他防不勝防，苦惱不已。後來，通過踏看，他發現了一個好去處，就是現在的城東商貿城。那會兒，那裏還是很偏僻的地方。城東村隨便平整出一大塊地來，三麵建起圍牆，在邊上造了一些平房，更在空闊的平地上用磚頭和水泥搭起一排排的石攤，這樣，一個臨時性的菜場就算建起來了。在菜攤的另一邊，胡亂地放著三輪車、自行車、菜筐子。老周就瞅住這裏了。他不經意地理出一小塊空地，在這裏悄悄地擺起攤來。這裏真是魚龍混雜啊，什麼人都有，他看到過菜霸欺行霸市，看到過流氓打群架。也許是太不起眼了，他竟然沒有受到傷害。老周就像模像樣地放上一張竹榻，認真地做起生意來。後來，老婆也來了，變成兩張竹榻。他們在竹榻四角縛牢四根細竹竿，再在頂上縛住幾根竹竿，用鐵夾子把一塊遮陽雨篷夾住，大約五分鐘時間，一個很好看的小百貨鋪就建成了。這是每天必做的事，從此，老周便不再怕風吹雨打了。“那時候，倒真賺了點小錢。”老周說，因為附近沒有超市，也沒有像樣一點的商場，而商場裏的價格貴得出奇，因而，光顧攤位的倒大多是城裏精明的家庭婦女。她們一來二往都與老周熟了，需要什麼都會讓老周帶。現在看來，老周當時的攤位已很成氣候了。

老周很享受這種生活，幾乎與城裏工人一樣，早出晚歸，雖然比人家早起，比人家晚歸，但生活有規律了。他開始憧憬起一些美好的事情，在淡季來的時候，也不再焦躁。也正是赤日炎炎的七月中旬，老周飯後抽了個空，鑽進竹攤底下。那攤不過50厘米高，他睡下去，幾乎不能翻身。但那裏地勢開闊，印象中風總是很大，呼呼地整日地狂吹。而這時候，老婆就坐在竹攤的一頭，眼定定地朝空蕩蕩的泛著白光的路上望，望得緊了，就趴在竹攤上眯一下眼。正是太陽最亮的時候，那些露天的菜販大都逃得無影無蹤，隻留著幾個外地的無家可歸的，用石頭縛住一把大大的遮陽傘，軟綿綿地在那裏硬撐著，等待著一兩個顧客的光臨。

“你們下個月不要來擺攤了！”一句突兀的話，驚得老周一骨碌從攤底下滾起來。睡眼中就看見菜場裏的“黃毛”，正站在竹攤前，手裏轉動著一塊毛巾，一副凶凶的樣子。

“我們是批過的……”

“批過也沒有用……”

這人上次與人打架，才從醫院出來。老周親眼見他在前麵逃，一人在後麵追，他一個趔趄，被後麵那人連砍三刀，刀刀見血。出來後，更加趾高氣揚起來，仿佛做了什麼壯舉似的，那身上的疤痕倒成為炫耀的資本。他有一個菜攤，好像從不見他認真經營過，專門鬧事。他平常來買東西，隨便丟一點錢，並不與你多講話。老周便不願，朗朗青天，豈容胡作非為？但老婆總勸他忍耐。

“大哥，這塊毛巾，你拿去……”老周嫂低眉順眼地說。

“反正下個月我老婆要來擺的！”黃毛拿了毛巾，又凶凶地說。

到了九月份，正是小百貨的旺季。有一天，老周早早趕去，竟發現自己的地盤被許多人占著。他就與人爭吵，驚來了市場管理的老孫頭。老孫頭略略調解了一下，就用早準備好的紅油漆在地上畫出一個個長方形，並標了號，倒把老周的位置弄偏了一點，而且老周是兩個攤位，自此便要交兩份費用了。

理是無處可訴的，競爭的殘酷更讓老周紅了眼。但逆來順受也是老周必須具備的好品質。事情既然來了，就得麵對。幸好老周時間長，經驗足，雖然同行大都是本城的下崗工人，也肯吃苦，但骨子裏總缺少老周那種置之死地而後生的精神。“讓雨下得更大一些吧！”“讓寒風吹得更猛烈一些吧！”這個格式化的咒語便在那個時候成為老周心裏的一種精神戰法。“讓雪堆得更厚一點吧！”他在心裏默念著。

收入還是銳減下來。照實說，比起泥工來可不知好多少。老周漸漸適應了這種競爭的生活。他的忍讓，他的鄉下人特有的狡黠，也使他能與同行較好地相處。這樣平穩地過了兩年，這裏已然是一個繁忙的市場了。每天早晨，批菜的菜販都蜂擁著來；三輪車、自行車與人群混在一起，討價聲、斥罵聲響成一片。人們在買賣完後，就會就近捎帶一些日用品回家。這裏紅火起來了。忽然有一天，一張布告貼出來，說這裏將規劃建造一個集菜場與小百貨於一體的大型商貿城。所有經營者限十天內搬光。老周受了這個打擊，幾夜都睡不安心，命運太會捉弄老百姓了。它高高地浮在半空，看見你掙紮、痛苦；當你剛安穩下來，它就澆下一瓢水來，使你又陷入痛苦不堪中。有消息說，原經營者報名，可優惠得到新市場的一個攤位。老周也去報了名，但一看那價位，老周就望而卻步。無奈，他便開始賣涼粉。而他的進商場做小百貨，幾乎就是重操舊業。

八月下旬，早晚天涼起來，小百貨的旺季來了。商場裏的顧客依然寥寥，附近又開出了幾個超市，它們什麼都賣，針頭線腦也不放過。它們張著血盆大口，要把一切小業主全吞沒似的。幸而老周比一般人懂得如何絕處逢生。每天早晨，他就在自行車的後座上紮牢兩隻大編織袋，出發了。到了傍晚，他隻帶回來一隻編織袋，“今天還好，碰到一個老板，買了十多套棉毛褲，給廠裏的工人當勞保。”老周一臉興奮，接著又道，“現在的農民也蠻會討價還價的。壞人也多，他們圍在一起，七挑八挑，後來我數了數，總要少了兩條短褲，或者一塊毛巾。唉，算了，算了，下次得想辦法用繩子穿牢……”

老周的勤快是有目共睹的，但說到細節上，可不夠精明。“那老太婆身上臟兮兮的，每次都要來擠熱鬧，可又不買。我聽人說她的兒子們不管她，所以我明明看她拿了塊毛巾塞進衣服裏，能去揭她？”我們每天傍晚幾乎都可以聽到老周一些不同的話題。他每天都去附近的農村設攤，這在我們是不可想象的事。而他卻樂此不疲，因為他就是擺攤出身的。

日子就這樣過去。一晃老周已經在這裏三年多了。大夥是看著他們的日子漸漸好起來的。唯一讓大家嘖有煩言的是老周嫂的吝嗇了。印象中，他們的晚餐總隻有一個菜，就是辣椒炒鹹菜。“老周嫂，老周該補補了，你看，他瘦得要變成鉛筆了。”我老婆有時要這樣對她說。“他肉不要吃的，他就喜歡辣。”老周嫂說。“來，老周，這點菜你拿去，我們吃好了。”老婆把菜放到他們桌上。“你們吃好了，噢，噢！”老周這點很好，並不會有什麼想法，伸了筷子就吃，倒是他老婆，反而要露出一點臉色來，但也不聲不響。第二天，她必盛一小碗辣椒炒鹹菜來，“王老板，你也喜歡辣的，你嘗嘗！”我好像從來不曾看過她夾過人家的一點菜，她就這樣默默地坐在一角，默默地吃著，並不去管人家的任何事。因而，我就一再勸老婆，在他們吃飯的時候盡量不要去調侃老周。

四

九月一日，學校又要開學。老周嫂早準備了一遝錢，放在腰包裏，讓老周係在腰上，陪兒子去報到。兒子在三年前轉學過來，在郊區四小讀書，那裏並不要借讀費，師資力量也強，這實在是這個小城近年來所辦的最大實事。然而，升初中，就要借讀費了。兒子小周卻出人意料地考上了湧金。這可是本城最知名的民辦中學，隻是學費貴，一學期就需7000元，而附近的公辦三中，隻要一次性交9000元，以後就與本學區的學生一樣收費。特別是兒子成績好，三中竟然打電話來，說可以免掉一部分借讀費。老周嫂執意讓小周去湧金，因為有多少人削尖了腦袋也擠不進去。但是，大夥都持反對意見，認為隻要小周會讀書，什麼學校都可以出息。畢竟那裏是貴族學校，學費相比也要貴十餘倍啊！

“老周嫂，我看還是三中好。兒子要緊，可我們認為自己也要緊。你不如把這點錢，去保份險好呢！”

“是啊，老周嫂，小周現在好，可鬼知道長大了，討了老婆，不會變。像我吧，想想也算孝順的，可讓我每月拿出100塊給父母，我還不肯呢！”

“還是保險要緊，老周嫂，”有人強調道，“你一輩子辛辛苦苦的，也該為自己想想！”

大家七嘴八舌地發表著議論，老周是早動搖了的，他說：“王老板，你幫我出出主意！”

這可真難。我說：“關鍵還是要你們定。不過，我倒認為，你們倆，至少一個人要去保險的。”

其實，這些話從老周進商場後，大夥兒就常常談起。確實，除了房子、戶口外，老周完全是一個城裏人了。然而他的某些觀念，比如防老，依然保持著鄉下人陳舊的意識。

“養兒子幹什麼呀？”老周說，“就是為了養老啊！”

“可是，你每年給你爹媽多少錢？”有人問。

老周便不響，呆呆的，露出淒楚的神情。這時候，老周嫂對於我們的好心，幾乎要怒目而視了。見她漸暗的臉色，大夥兒識趣地不響了。

“你們管這麼多幹什麼？”胖子吳說，“老周他們總有這個實力的。”

有這個實力嗎？老周確乎不清楚。女兒的費用，兒子的學費，房租，攤位費，一年得多少啊。老周對錢財，一直沒有明確的概念。早先，當家裏入不敷出時，他隻曉得老婆急急地催促，愁苦的臉容，弄得他火燒火燎，魂不守舍。後來，一個個難關過去了，家裏好像一下子不必用錢了，他就更懶得去過問了。這或許與有一個會持家的老婆有關吧。說實在的，錢這個東西，大家膜拜它，可它不派用場時，就靜靜地躺在銀行裏，一無是處。現在老周吃不憂穿不愁的，還需要什麼呢？所以，一個人定一個目標是多麼重要啊。如果老周想在家鄉蓋一幢樓，那麼他就要每天計算著，今天又賺了幾塊磚頭，明天又要多賺幾根鋼筋，做人就要辛苦多了。然而，要說老周沒有目標，可冤枉了他。隻是老周覺得這個目標或者說理想過於宏大了些，在沒有一定的實力前，他不敢輕易讓它爬上腦海。因為他確信，太過於美好的想法，到頭來，命運必定要來打擊。這在他的經曆中，是完全可以佐證的。有一段時間，大夥兒勸他去郊區買一套房子，那裏便宜，才七八萬一套。老周嫂倒同意，但老周反而嫌那兒的局促和偏僻了。我知道想是在市區買一套有露台，環境又好的商品房，那些聯建房總讓人想起自己的身份。這個想法不知從什麼時候起，開始在他的腦中發了芽，就像一粒種子，不知從遙遠的什麼地方被風或鳥帶了來，總之在腦中著了床，且抽出細芽。但畢竟太遙遠了，就像虛無縹緲的宮殿一樣，老周便抑製著，不讓它長得太厲害。

“老婆，我們到底有多少錢？”

“你猜呢！”

“五六萬吧！”

老婆神秘地一笑。

落夜。倆人關上門窗，老婆從床底下，磚縫裏，變戲法似的拿出一張張定期存折來，“一張，兩張，這是去年存的，快到期了……三張、四張，這張是三月份的……五張、六張，這是上個月的。”老周說：“老婆，我好像已經看到我們那間帶露台的房子了，它在向我招手呢！”老婆說：“我才不敢這樣想呢！”但老周執拗地認為，美好生活已經在眼前了，又想，這婆娘也真不容易啊，他就動了情，上去抱住了老婆。老婆也不推讓，倆人就在幾張散亂的存單上親熱了起來，同時也設計了一下更美好的未來。

五

說沒有預兆，那是說不過去的，老婆仿佛早就喊沒有力氣，而且，胃痛，食欲也不好，但她會走會睡，更會做生意，哪個會隨便上醫院呢！

這一回，老婆是自己提出來的，原因就是痛，雙腳幾乎邁不開步子，她的心裏便有一種不祥的預兆。自己的身子怎樣，自己心裏最清楚。但由於各種原因，她都沒敢去醫院。一則價貴，二則也害怕，如果真有什麼病呢？她相信隻要自己注意一點，身子自有的免疫功能便會驅走病魔的。

老周嫂不得已住院了。大夥兒拎了水果去探望她，但她已不能吃了，唉，人好的時候，舍不得吃，有得吃的時候，倒不能吃了！老周嫂無力地躺著，大夥兒禮節性地勸慰著。確實，生意的事是一點不用擔心的，大夥兒都輪流著幫忙，到了下班，就用信封裝好，交給老周。彼此太熟悉了，價格也知道，生意幾乎沒有很大起落。老周嫂聽著，隻淒苦地點著頭，勉強擠出的笑容，反而使她蒼白的臉更加悲切起來。她仿佛連一句道謝的話也說不出來了。

老周更忙起來，商店醫院兩邊跑。隻一個星期，便憔悴得厲害，雙眼凹陷，胡子拉碴，比他老婆的變化還大，看了讓人害怕。大夥兒知道，他老婆的病很難根治，花了錢也沒用，而醫院又是個燒錢的地方。這點老周更明了，但能放棄不治嗎？我們知道，這種想法，老周想都不會想起。他現在後悔沒有好好待老婆，好像從來沒有關心過她，她就像一頭牛、一頭羊，吃的是草，擠出的是奶。你這個婆娘啊，隻知道關心別人，為什麼不關心一下自己呢……

存折裏的錢在一張一張少下去，老周嫂好幾次決意要出院。我們不曉得老周的實力，但這樣拖下去，總不是什麼辦法。她連一份險都沒有保過，一切費用都要自己承擔，很顯然，照這個情形，十戶人家有九家要衰敗下去。現在，什麼房子、計劃都變得茫然起來。我們為老周悲，為老周愁，更責怪他的觀念。可事情來了，責備又有什麼用呢？

“要不，把攤位轉了？”老周說。

“老婆同意了？”

老周便不響。這個家一直是他老婆做主，他隻知道做。現在輪到他做主了，他就無措起來。這天，老周把我和胖子吳請到他老婆病床前。

“我的病是治不好的，我準備回家。”老周嫂平靜地說，“家裏還有一點錢，我留著，準備給孩子們用。我知道，老周的脾氣。我想請大家幫忙，讓老周堅持下去，攤位不能轉，不能……那是我們的命，命啊！”老周嫂歎了口氣，歇了歇，繼續說，“我不想拖累大家。我隻是舍不得孩子，舍不得老周啊……我以為，我是能過上好日子的……”

眼淚在我們的眼眶裏湧出，但老周嫂卻顯得平靜多了。她仿佛完成了一件大事似的，臉上竟出現一絲紅暈來。老周待在一旁，像個孩子似的，紅了眼，一聲不響，隻“嗯”著。

我們去問了醫生，醫生說一定要救，總還有希望，不過病已到晚期，希望也很渺茫。老周是決意破釜沉舟的。他幾次讓我寫一張黃榜，內容都擬好了：“老婆病重，攤位低價轉讓。”我幾次都拒絕了。但這會兒，他幾乎要動怒了。最後，他十分平靜地說：“王老板，我在你文具櫃買一張紙，一支筆總可以吧！”

我沒有辦法，隻好裁了四開大一張黃紙，拿起毛筆，蘸好墨汁。不知什麼原因，試了幾次都停下來，是的，我的筆從來沒有如此沉重過，但我必須寫。我用顏體畢恭畢敬地寫下：

“因家裏有事，攤位轉讓。”