糯 米

糯 米

像往年一樣，大姐的電話如期而至

說是買了兩百斤

顆顆雪白渾圓，出酒率一定高

電話再次過來時

酒釀已微微泛黃

說是過不了幾天，就可以喝了

第三通電話，她說要到南山買個酒壇子

一定要選大的、能裝五十斤酒的

一定要先裝滿水浸泡一個晚上

這樣壇子才不吃酒

每年的入冬之時，寡言的大姐

會變得像糯米一樣粘稠

給弟妹的電話裏，一遍一遍地嘮嗑

說著米酒發酵的滾燙，說著大山冬日的寒冷

父母離開後，大姐就