母 親 來 電

母親在電話裏總說：

想到一整日未給我電話，

就坐立不安。

我是三兄弟中的病孩子。能想象

她著急的樣子

像一簇被旋風包圍的樹葉。

這是她晚年的和弦

——父親已逝，我仿佛聽到

磨坊裏沉重的石磨

磨著她的孤獨；一位不識字的農村母親

積壓幾十年的內心，我是她的缺口；

她也需要愛，她的靈魂

需要新的填充物……

我偶爾也給她打電話。沒她打給我的多。

她像一部訂書機，每一句話

都讓我疼痛；我是一