馬 鈴 薯 記

那年，我小心翼翼地

把馬鈴薯一個個藏進挖好的土坑裏

母親在邊上撒上一抔草木灰

父親呢，一一給它們澆上了糞水

暖風吹幹臉頰上的汗液時

我們便往馬鈴薯們身上

蓋上土，像是一場埋葬的儀式

我們默默地彎曲著腰

二月的鄉野

多了一群忍住光芒的星子

為了再次和我們見麵，才幾天工夫

它們就狠狠地破土，並吐出了綠色的嫩芽

閃電一般，比呼吸還迷人