一 個 城 市

我想和你談論一個或許並不存在的城市

它地處偏遠，和我不在同一緯度

但會有鐵路通入，穿過密密匝匝的隧道

連接我和它之間種種不存在的設想

我多次乘坐的火車，每天都會按時發往那個城市

沿途依次可以看到：高大的煙囪、成片的向日葵

麵色冷峻的山脈、閃閃發亮的湖泊、不言不語的村莊

火車到達目的地，下來身著不同季節衣服的我

那個城市會派一個人來接應

這個人和我生同樣的病

和我一樣敏感、多疑、有一