信

從中原遷到塞上

父親母親把自己裝進牛皮紙封

他們以為隻要地址無誤

早晚他們會被寄回故鄉

奶奶睜著快哭瞎的眼睛來過幾回

母親專注地為她清理眼裏的穢物

像被鎖在門外的孩子

在雜草裏翻找丟失的鑰匙

姥爺來過一回。就這一回

便讓他客死異鄉。他的棺木

藏在一車尖尖的煤裏

父親為他的身體精心安排了一次偷渡

他的魂魄卻被永久地卡在賀蘭山口

最終，他們決定把自己拋進早已廢棄的

郵箱。他們明白了

即使地址準確