寫給一條河流的情書

從雨的杯盞到水的城池，她坐在自己的綠意裏

一寸一寸地生長

閃電走下雲梯抽打著村莊的時候

雨把萬物埋進黑夜的時候，她身體裏那十萬兵馬

跟著風語經過灘塗、坡地、山岡

她熟悉魚蝦、水草、船隻。她在我麵前打開了她的身體

那感覺像知己。又像愛人

她在暮色裏消失之後，星星便出現在我的頭頂

季節修改不了她的出身

她在鳥聲中醒來，目光中是莊稼地

日課裏有草木經

她不屬於任何朝代

時光有多深，她就有多深

風把她吹向遠方又怎樣，一次又一次抵達，和分離

她都是愛情的一部分

從日出到日落都有大地陪著她

她有著獨一無二的容顏，有著秘而不宣的力

我把太陽給她的光當成金子，月亮給她的光當成銀子

這金銀我已花了四十年還沒有花完

她的性別是河流

名字叫烏溪江

而我是個男人，住在一個叫王川村的地方