單車：寫給純真年代書吧

也就是一輛單車的距離

如果把豐潭路比做一輛單車

那麼純真年代和物華小區

就是它的前輪和後輪

或者相反

然而我很少去“純真年代”

那是一個文學和愛情的賽車場

老板是一個名叫盛子潮的大胡子

他的才華和名氣

長得很凶很凶

老板娘朱錦繡是一位愛情高手

她咬著盛老板的耳根

隻輕輕地說了六個字——

“純真年代書吧”

就把自己和丈夫的故事

搞成了一部當代愛情經典

從杭州和世界各地來的賽車手們

一個個帥氣得跟潘維似的任峻似的

或者江弱水似的韓星孩似的……

他們將手中的“喜力”啤酒

往油箱裏一灌

整個賽場便風馳電掣起來

我騎的是一輛破舊的老單車

除了名氣不響哪兒都響

我踩的兩隻腳踏板

左邊的文學已脫落

右邊的商業不對號

我的才華

早已變成一根鏽蝕的鏈條

因此我很少去“純真年代”

隻與我的老單車相依為命

但我也絕不會忘記隔上個一年半載

把車子推到書吧

請盛老板和朱板娘

用文學和純真

將我的破車和我曾經的賽手夢

擦拭擦拭

2007年12月30日