父親的病

任何事情的發生，都有一定的預兆，一個突發的遲疑、一場縈繞的夢境、一陣眼皮的急跳、一棵樹的異常生長……這是母親堅信不疑的。父親早上六點多上山，隻砍幾根杉木樁，居然十點多還沒回家，母親特別地疑慮起來。父親虛歲七十九了，身子骨一直還硬朗，家裏的體力活一向由他包攬。

“就你好吃！昨天那隻鳥飛得好好的，怎麼就會突然跌落在樹杈上，剛好在腳邊被你一把捉住？我叫你放生，你偏不聽。”母親一邊尋思責怪著我，