大　爹

之3

大爹說起他小時候

有次

要繳3塊4毛錢的學費

家裏沒錢

大爹就用麵粉做成膠

去粘知了賣

從平林院村出發

一個一個村地粘下去

一直粘到響水溝村

來回三四十裏地

10個知了賣1毛錢

340個知了

才能賺夠學費

我看見340個知了

被大爹串成長長的一串

齊聲歌唱

歌唱一個少年的前程

歌唱它們自己的死亡

之4

大爹和爸爸喝酒

邊喝邊聊

說著老家的話

我們聽不懂

他們聊著聊著

慢慢慢慢就陷了下去