生而為桑

1

許多年過去，外祖父外祖母在我腦海中留下的印象慢慢簡化成兩種聲音，一種是蠶啃食桑葉時發出的沙沙聲，另一種是回蕩在夜空中的咳嗽聲。

外祖母患有肺癆，幹點重活就氣喘籲籲。時常，卡在喉嚨裏的一口濃痰會讓她陷入危機，生命的風隨時會止息在喉嚨裏。

外祖父外祖母育有兩兒四女，彼時家裏還有小姨待字閨中，兩個舅舅也未成婚，家裏的重擔都落在了外祖父身上。

外祖父養了一輩子蠶。於他而言，最崎嶇的路是通往桑