這空空如也的大地

被風洗過，被月光洗過

現在正被太陽漿洗

這時光的棉襖，母親的外套

洗掉灰塵和汙漬，洗掉她臉上的色斑

它們全都來自蒙霜的歲月

他不厭其煩，反複漿洗，直到把每一根骨頭也洗白

但我需要雪，需要一場浩大的雪

將歲月荒蕪的額頭清洗

將黃土的傷痕抹平，甚至一筆勾銷

直到

什麼都不剩，除了白

除了雪的白，陽光的白，和母親的白發

我還是認出了雪的年輪

風過後的雪野，像我的掌心

溝