逃跑者

壹

何青山把信塞到何犛家的門縫裏，抬頭剛好遇上何犛。幹嗎呢？他問。何青山嘻嘻地笑著說，老牛叔您的信，我見家中沒有人就塞到門縫裏了。

推開門，地上果然躺著一封信。他以為又是退信。那種“查無此人”的退信，他收了一百多封。再看時，他的眼睛放光了，不是退信，千真萬確的北京來信。

蒸洲市竹溪街47號

何犛收

北京皇城根路258號

何犛將信紙舉過頭頂，擺動幹樹枝般的手臂，信紙如一麵小紅旗在舞動。橘紅回信了，橘紅回信了！仿佛要把這個好消息和所有竹溪街的人分享似的高聲叫著。曾有鄰居勸他，這是大海撈針，死了心吧，用這份心思找個女人好好過日子。他想幸虧沒接受別人的好意，這不橘紅回信了？

橘紅會在信裏罵我嗎？橘紅過得好嗎？肯定好不了。是你何犛這沒用的男人，讓橘紅受盡了委屈，受盡了折磨，受盡了苦難，她的日子能過得好嗎？何犛，何犛，你再也不能讓橘紅受苦受難了，哪怕是做牛做馬，也要使橘紅過上好日子。

老溝林場回來三年了，他先往南京寫了四十多封信，一半多都退回來了，後來聽人說，歐陽橘紅不在南京，調北京了，信又往北京寄，還是寄一封退一封。那些退回來的信，都快半箱了。

他怕信會飛走似的緊緊抱在胸前，捂得紙都快發熱了才把信拆開，剛看三行，眼淚就出來了。

很高興收到你的來信。真的，十六年我從來不知什麼叫高興。我以為高興和我無緣了。沒想到，突然收到你的信。你想我能不高興嗎？這是我十六年來第一次擁有一個最快樂的日子，比過節還開心快樂。

親愛的犛哥，謝謝你，謝謝你還記得我這弱女子。其實，我時時刻刻在想念你。但不知你漂流在何方，我常常仰望藍天為你祝福。

親愛的犛哥，你在信中對不辭而別的懺悔，我能理解。是的，你當時如果不逃跑，也許我不會受如此多的苦難。要說磨難，和你說七七四十九天也說不完。過去的事不提了。

看到第三段，眼淚河水一樣在他臉上流淌。橘紅，對不起，都怪我，我是罪魁禍首，你給我機會，後半生一定挽回我的過失。

犛哥，你在信中說，為了尋找我，寫了百多封信。我被你這種精神感動，看到你的信，眼淚不知不覺地流了出來。

親愛的犛哥，這十多年你是如何過來的？我很掛念。

親愛的犛哥，我決定來看你，就來！立即就來！再過半個月，我們就能見麵了。

來吧，快來吧，橘紅，我等你。老溝林場回來後，就盼著這一天，等著這一天。喜孜孜的臉上，幸福的淚水放著光亮。他用衣袖擦幹眼淚，將信收進箱子裏。

收到歐陽橘紅回信的第二天，他把牆壁刷了一層叫“九零四”的塗料，那牆壁頓時成了一個大白熾燈，白光晃得眼睛都睜不開了；窗戶玻璃也用水清洗了一次，玻璃上陳年舊報紙的痕跡全部擦洗掉了，笑臉一樣的陽光穿過玻璃專程來祝賀他。

我們的生活

我們的生活

無限好喲呀

……

貳

三年前，他還在老溝林場。

雪化了，樹枝上、泥土裏長出了一片片新綠。從雪裏冒出來的泥土，像剛從地窖裏出來的酒，散發清香；香香的泥土，帶著絲絲甜味，清泉一樣，慢慢清洗被濁氣淤積了兩個季節的肺葉。

老溝林場這片樂土，仿佛要慢慢地取代那個叫洞庭湖的記憶。而洞庭湖畔有個叫歐陽橘紅的女人，那浩渺的水域才無法從記憶中退出。一九六七年夏天他和歐陽橘紅的事被雷誌雄捉奸在床，關進保衛科後，求華平鬆了梆，半晚跳窗逃離蒸洲，秋天到老溝林場，已在這裏過了十三個秋天。他雖是臨時工，扛木頭的臨時工，但，潛意識裏已是這深山老林裏的一員。年底，他將有個新身份——尹貴香的老公，臨時工就成了正式工，到那時他在老溝林場就有了一個實實在在的家。尹貴香說，我們要生個小寶寶。

如果不是華安來老溝林場采購木材，碰巧遇上他，蒸洲就會成他永遠的故鄉，也許後半生就站在海拔一千三百多米的深山上，遙望南方，遙望洞庭湖畔那座叫蒸洲的小城。

十二年前，華平溺死在洞庭湖裏。華安說。

聽到華平溺死在洞庭湖裏，何犛的眼睛濕了華平是華安的哥哥，他和華平是生死兄弟。有年夏天，華平邀他去洞庭湖遊泳。遊了半小時，華平小腿抽筋，剛喊一聲救命，就往水底沉，他冒死相救，華平才脫險。工廠初建，從吉林調來了一批技術人員，華平和華安隨父母從吉林來蒸洲時還在讀書。那晚關進保衛科時華平給他鬆梆，也是看在曾救過他的麵子上。

華平死後，華安的父母一直不能從悲痛中解脫出來。華安的親戚在吉林市幫他找了一個對象，結婚後解決兩地分居華安回到了吉林，同時也把已經退休的父母帶回了吉林。華安調回吉林十年了。

華安帶來了好朋友溺死的消息，何犛悲傷了好一陣。華安帶來的另一個消息，則讓他下了立即回蒸洲的決心。

華安說，你跑後歐陽橘紅在保衛科反省了一個月，寫了五萬多字檢討。她怕過不了關，把思想深處點點滴滴的活思想都挖了出來。包括和雷誌雄不和諧的性生活也和盤托出，把與你的關係上升到世界觀的高度加以批判。在保衛科反省一個月後就接受群眾批鬥。批鬥大會上，歐陽橘紅胸前掛一串破鞋，二小時的批鬥，她的眼睛都盯在自己的腳尖上，眼神不敢朝台下瞄。廠門前，有個大批判專欄，題目是《把歐陽橘紅的腐蝕思想批深批臭》。大批判辦命令她，每天上班前二十分鐘站在批判欄前，把每一篇批臭她的文章讀二遍以上。那時正是上班高峰，又是上班的必由之路，大家看猴似的，看她讀批臭自己的文章。

歐陽橘紅四個字臭及全廠，廠區也好，生活區也好，認識和不認識的，凡見到她，都用眼神淩遲她，讓她無處可躲。對她的處分是開除廠藉，留廠察看一年，發配到廠容科當清潔工。你潛逃在外，開除廠藉。

半個月後，雷誌雄給了她一張離婚報告。領離婚證書前，她提出要雷紅，雷誌雄不同意。問雷紅本人，雷紅說：不要流氓媽媽。

她找廠容科科長，請求分一間房。科長叫她自己找行政科。行政科長說，隻有一間空房了，就是何犛原來住的平房十三棟第六間要不要？她說，求你換一間。行政科長說，沒空房，隻有這一間，要就住，不住就算了。其實，你那間房子你跑了的第二天就被別人占了，根本不可能給她。

平房第十棟附近，有一間廁所。生活區最大的廁所，你應該還記得那間廁所。和廁所相連，有一間小房子大約五平米，清潔工放桶子，掃把用的工具房。

歐陽橘紅花了二個小時清理工具房，並在裏麵放了一張床。 總算有了睡覺的地方。房間裏隻有一個接近天花板的小窗口，還用木板釘死了，她找了一架搞衛生的梯子，爬上去把木板撬開。工具房裏飄一股臭氣，在房裏呆久了，臭氣鑽到進了她的衣服裏，走到哪臭到哪。她去食堂排隊打飯，剛往隊裏一站，大家都掩著鼻子喊哪來的的臭氣，後來發現是歐陽橘紅身上的，大家便你一句我一句要把她轟走，不許她排在打飯的隊列裏。後來，她就等到大家都吃完飯，食堂快要關門了才去，常常不是沒飯就是沒菜了。

住進工具房的第三天早晨，門框上掛一串破鞋。門檻上，門上和進門的地上，都是幹了的大便渣子。不知是誰潑的。門框上的破鞋掛了一個星期，反正大家都認為她是破鞋，掛就掛著懶得管它。門框上的破鞋是楊琳幫她取掉的。潑在門上和地上的大便渣，下雨時被雨水衝掉了。

每天掃完廁所，她就偷偷地躲在子弟小學圍牆旁的樹林裏，看坐在教室裏的雷鋼讀書，或者去幼兒園看雷紅。留廠察看期間，她每月十八元工資。聽說餐餐吃三分錢一份的青菜，早上就吃一個饅頭，一分錢一份的稀飯都舍不得吃。這樣，每月能餘十塊錢，她就用雷鋼和雷紅的名字存銀行，一人五塊。

從華安那裏得知歐陽橘紅夫離子散後，住在廁所旁的工具房裏，受到百般侮辱和欺負，他一分鐘都呆不住了，決定立即回蒸洲，回到歐陽橘紅身邊，把欠她的債都補回來。橘紅，橘紅。我害了你，我害得你“夫離子散”，家庭破裂。我一定要補償你，讓你後半輩子過上幸福日子，讓你有個溫暖的家。

叁

老何，尹貴香那娘們，是個知冷知熱的婆娘，這樣的媳婦，在老溝林場，打著燈籠都找不到，你和她結了婚，下半輩子保你享福。你和尹貴香結婚後，戶口和轉正式工的事，都包在我身上。老溝林場尹場長說。

尹貴香的老公是伐木工，兩年前，伐木時被大樹砸死。尹貴香是尹場長的堂妹，共曾祖父。兩個月前，尹場長親自給他和尹貴香做紅娘，上個星期他才答應這門親事。尹貴香知道他要悔婚回蒸洲，哭著要哥哥做主。回蒸洲的態度就是用火車頭也拉不轉來。其實早明白尹貴香對他有意，心裏放不下歐陽橘紅，猶豫著裝不懂風情的懵懂少年。尹貴香家劈柴火和挖地種菜等力氣活他不喊自到，他的衣服臟了、扣子掉了，尹貴香像媳婦一樣洗幹淨，釘好扣子，折疊整齊放到他的箱裏。要不是他心裏有個歐陽橘紅，早就和尹貴香領了結婚證，成了名符其實的老溝人。

尹師傅，你回家吧，天黑了，一個人走老林子，不安全。

尹師傅撲過來，雙手摟著他的腰，臉貼在他肩上。柔軟、溫熱的幸福，電流一樣衝擊他，他的雙手，下意識地摟緊柔軟的腰肢，孫悟空見到觀世音菩薩一樣，突然發現歐陽橘紅駕著一片祥雲到了眼前，他摟尹師傅的雙手，就失去了力量。他成了一截樹樁，任尹師傅攀沿在樹樁上。

今夜不回家了，陪你。

不行。堅決不行。他害了歐陽橘紅，不能再害尹師傅。他必須回蒸洲，回到歐陽橘紅身邊，明天，離開老溝林場，也許，他再也不會來這深山裏，再也不可能見到尹師傅，他不能臨走又留一筆債在老溝林場。

肆

楊琳患乳腺癌，半年前做了腫瘤切除手術，連左麵乳房也被殃及。上個月醫生再次報告壞消息，癌細胞向乳腺以外的細胞轉移了。

何師傅，明天就不要來了，晚上老鉗工在這裏，白天，我還能動，你能來看我，就感激不盡，你每天來護理我，我心裏不安呀。

楊琳話還沒說完，眼淚就出來了。楊琳第二次住院後，來看望她的人，一跨出病房門，她就在他們身後默默流淚，訣別似的。

何犛一見楊琳流淚，心裏就難受。這些年他見不得女人流淚，一見女人流淚，就想起歐陽橘紅，他仿佛看到歐陽橘紅還在流淚，是他造成了歐陽橘紅的苦難，隻有他才能讓歐陽橘紅不再流淚。

何師傅，你每天來醫院，上班怎麼辦？

印刷廠要倒閉了，都放長期了。

醫生們下班時，老鉗工提著飯盒進了病房。何犛簡單向老鉗工交代兩句醫生囑咐的注意事項，還有楊琳白天的情況，就出了病房回家了。他每次踏出病房時，楊琳都說，何師傅，明天不要來了，你每天來護理我，我心裏不安。不管楊琳怎麼說，他每天早上，老鉗工離開醫院前準時進病房，仿佛他是老鉗工請來的白班護理。

楊琳是歐陽橘紅的救命恩人，他是代她護理、照顧。歐陽橘紅不知道救命恩人的癌細胞開始擴散，在世日子可用手指頭來算了，如果知道，她一定會回蒸洲。歐陽橘紅離開蒸洲十二年了，楊琳記得，歐陽橘紅走前，說是南京化工廠，她沒問詳細地址，現在還在不在南京化工廠，楊琳也不知道了。他往南京化工廠發了四十多封信，有三十多封退回來了，有十來封沒退回來，估計是在路上丟了。所有退信簽上，都是“查無此人”。

楊師傅，這何師傅是你兄弟？好細心的，這樣細心的男人，而今真找不到了。他從醫院食堂替楊琳打了中餐，剛到病房門口，聽到另床病友對楊琳說。不是哎，是我以前一個朋友的老公，他是代那朋友來照顧我。

楊琳說以前朋友的老公。以前朋友是指歐陽橘紅。聽楊琳這一說，一種從來不曾有的溫暖流入心中。老天爺不睜開眼睛看一看，這樣的好人，為什麼偏偏得這種惡病？為什麼好人就命不長呢？

他逃出保衛科，去大興安嶺前，不認識楊琳一家，他從大興安嶺回來，才知道歐陽橘紅不在廠裏了，才知道楊琳是歐陽橘紅的救命恩人。他算了算時間，華安調回吉林的第二年，歐陽橘紅就調到南京去了。

楊琳把歐陽橘紅當時的處境都告訴了他。

歐陽橘紅得知雷誌雄要帶著兒女回濟南時，雷誌雄的工作關係和戶口遷移都辦好了，車票也買好了。歐陽橘紅一路大跑，氣喘呼呼地闖進她以前的家，雷鋼和雷紅在清點行李。雷鋼和雷紅背對她。她一連兩聲，小鋼，小紅，他們都沒回頭，仿佛她不是他們的媽媽，一個陌生人。

小紅。歐陽橘紅哭著喊，兩手死死地抱緊雷紅，小紅，你不能離開媽媽，媽媽要和你在一起。雷紅嚇呆了，任她緊緊地抱著，不哭不動，也不出聲。

把雷紅放下。雷鋼大人似的喝令一聲，想從她手中搶出雷紅，她不鬆手，雷鋼對著她手腕咬了一口。小綱，小綱，鬆口，你咬媽媽？你咬媽媽？

你是流氓，你不是我媽媽，你沒資格做我媽媽。

你不是我媽媽，你是流氓，流氓。我不跟你走。有哥哥幫忙，雷紅也不怕了似的。

小鋼。小紅。她拚出最後力氣喊。仿佛隻要極力嘶喊，他們就會認她是母親。

不準你喊，不準你喊。雷鋼和雷紅一邊叫，一邊把她推向門外。

媽媽想你們，媽媽愛你們，媽媽……

出去，出去。雷鋼用頭頂著她的腰，雷紅雙手推著她的屁股。

雷誌雄從臥房出來，對歐陽橘紅說：雷鋼和雷紅不想看到你，你知趣吧。

回到廁所旁的工具房，歐陽橘紅默默流淚，流了三個多小時，眼眶裏的水都流幹了，再也流不出來了。沒想到雷鋼、雷紅也不要她了。歐陽橘紅躺在床上呆呆地望著四處布滿蜘蛛網的天花板。那一夜她張著眼睛看了一通晚的天花板。後來她對我說，一輪圓月剛好透過小窗口，掛在天花板上，圓圓的月亮裏有一個模模糊糊的人影。她就對著月亮裏模模糊糊的人影說，嫦娥啊！嫦娥！人們都同情你寂寞，同情你獨守空房，其實你比我好，你的寂寞裏帶著希望，你獨守空房，是等待，有希望的等待，我呢？我的寂寞，孤獨是無望，丈夫沒了，兒女沒了，親情沒了，友情沒了，我還有什麼？我什麼都沒有了。

蒸洲到濟南隻有早上七點半一趟列車。第二天早晨，歐陽橘紅顧不上修飾零亂的頭發和通紅的雙眼，天剛亮，她就去了火車站，比雷誌雄先到一個小時。

雷誌雄領著雷鋼和雷紅到車站時，歐陽橘紅開始沒看見他們，正伸長腦殼四處了望，聽到雷誌雄說：雷鋼，你帶妹妹在這裏等我，爸爸去商店買東西。這時，才看到他們。

歐陽橘紅把玩具汽車和洋娃娃，默默地遞給雷鋼和雷紅，明知叫他們不會答應，就沒把小鋼，小紅幾個字叫出口了，但她內心裏，在痛苦地嘶喊著，小鋼，小紅，仿佛聲聲都沾著血絲，帶著痛苦。她彎下腰，一手將雷鋼和雷紅攬進懷裏，眼淚無聲地往下掉。

雷鋼在她懷裏邊掙紮，邊哭著說，賤媽媽，流氓媽媽，不要臉的媽媽。一年多來，雷鋼第一次喊出媽媽兩字。盡管媽媽前麵還帶了“賤、流氓、不要臉”這樣一些修飾詞，但她畢竟還是聽到一聲聲媽媽。她把雷鋼和雷紅摟得更緊，仿佛是懸崖絕壁上，死死抓住一根樹滕。雷鋼在掙紮時，衣袖上拉，雪白的小手臂上有幾道印子，再看雷鋼臉上，也有被抓破皮的痕跡。小鋼，這是怎麼了？怎麼了？雷紅說，同學打的，同學罵哥哥，說流氓的兒子也是流氓，哥哥和同學打了一架。

雷鋼頓時一臉通紅，猛一用力，將她推出二步遠。雷鋼口裏惡狠狠地罵了一聲下賤，便拖著雷紅從她的懷裏跑開了。歐陽橘紅和玩具汽車、洋洋娃娃一道四腳朝天仰在地上，她半天還沒反應過來。等她反應過來，雷鋼帶著雷紅跑到了雷誌雄剛去的商店門口。雷鋼的小眼睛裏朝她射來仇恨的光，她全身一哆嗦，那個與八歲小孩極不相稱的眼神，就這樣惡毒地刻進了她的記憶。

歐陽橘紅的眼眶像一個蓄水池，水流幹了，幾個小時後，又蓄滿了，淚水又像下雨一樣淋在臉上。

一切希望都破滅了。親生骨肉不認她，活著幹什麼？活著還有意義嗎？雷鋼的眼神，那聲“下賤”，像烙鐵一樣深深地烙在她的心上，將永遠成為她的一塊心病，像癌症，無法醫治。

楊琳說，那天晚上我拉肚子，每隔三十分鐘跑一次廁所。我記得是古曆十四，上半夜，天空中的烏雲太厚，圓月躲在烏雲裏麵，天空上像塗了一層黑漆。我前幾次拉肚子，都是拿著手電去的。下半夜，再去上廁所時，烏雲跑了，但我仍然帶著手電。楊琳說，我路過歐陽橘紅住的工具房時，首先沒看到那灘血，隻感到一股腥味，那是一個轉角，月亮也不往那裏去，我打開手電一照，一灘黑紅的血從門縫裏流了出來。我用力撞開門時，歐陽橘紅手腕上的血管被割開，人已經昏過去了。

何犛在心裏說，橘紅你放心，我知道楊琳是你的救命恩人，我一定會代你照顧好楊琳，替你報答她對你的救命之恩。

一個療程剛完，楊琳的頭發掉了一半，臉黃得像放多了堿的饅頭，過去肉嘟嘟的圓臉上，現在除了臉頰上一張皮，就是一邊一塊高高凸起的骨頭。老鉗工也像癌症病人一樣，臉上也隻剩下一張皮和兩塊凸起的骨頭；老鉗工的臉不發黃，卻發黑；頭發沒掉，但白了，楊琳第一次住院，做腫瘤切除手術時，他的頭發還沒白。

醫院通知老鉗工，下星期一，要預交一萬五千元醫療費。醫院雖沒講，星期一沒預交，就要楊琳停藥出院，但設了交錢期限，後麵的話就不言而喻了。

他在老溝林場省吃儉用，存了五千塊錢，加上這兩年的積蓄，他的財富到了七千元。平時，一分錢想掰開做兩分錢用，要積累一筆錢，找到歐陽橘紅後，和她結婚用，沒有錢，怎麼能保證讓橘紅過上幸福生活呢？距星期一隻有兩天了，老鉗工手裏隻籌了一萬。一萬還是工廠預付的。這些年工廠在生死線上掙紮，職工有三個月沒發工資，能預付一萬元醫藥費也夠人道了。前幾次預交醫藥費，他家裏的電視、冰箱，凡是值百元以上的家具，都進了當鋪，餘下五千，老鉗工就算把自己押上也無法抵來五千元錢。

要不要借給楊琳？不行，那錢，誰也不能動，就算楊琳的病好了，老鉗工十年內都無法把債還清，這錢，他是替歐陽橘紅存的。

橘紅，你現在還好嗎？一個女人，夫離子散，孤苦淒涼，能好到哪去？沒有這筆錢，怎能把橘紅從水深火熱的淒慘困境中解救出來？他仿佛看到了一張蒼白的臉，臉上的縐紋就像幹涸了的稻田，到處布滿溝溝叉叉；一身肮臟的衣服，縐縐巴巴，散滿了星星點點的痕跡，弓腰駝背，仿佛無力再承受生活之重。

如果星期一交不齊一萬五千元錢，醫院停藥，要楊琳出院，怎麼辦？見死不救？楊琳當年如果見死不救，今天還有找到橘紅的希望？還有機會讓他贖回過錯，讓橘紅過上幸福生活？沒有。這些希望都是楊琳給的。

他站在窗口，看見老鉗工進了醫院大門，便出了腫瘤科，在住院部門口等老鉗工。

眼前的男人，一頭白發，一臉皺紋。疲憊像刀一樣，把這個比他高一個頭的男人，削了一節。楊琳的病如一付重擔，壓在老鉗工肩上，整個人仿佛都在往下沉。

錢準備好了嗎？

沒，跑了五家親戚，不好意思開口，白跑一天。老鉗工連聲歎氣。

我借給你吧，話到喉嚨口還是沒說出來。陪著老鉗工歎了一陣氣後便急急地回家了。他第一次沒和老鉗工交代病房的情況，他不敢再停留，不敢再看老鉗工無助的倦容，他怕忍不住把“我借給你”說出來。

第二天上午，何犛取了五千元錢，出了銀行，直奔醫院。昨晚，橘紅在夢中對他說，救楊琳就是救她，難道你連我都不救？他問橘紅在什麼地方，如何聯係，橘紅說，你救了楊琳，就會知道我在什麼地方，我們就能相見了。

他把一包錢給老鉗工時，老鉗工說，昨晚，楊琳的兄妹，送來了五千元，暫時不要了，謝謝你的好心。

伍

何犛收到歐陽橘紅的來信一個月了，但她的人還沒有來。

會來的。一定會來的。信裏講了會來，就一定會來。何犛深信無疑。他隨身帶了一張凳子，每天坐在街口等歐陽橘紅，怕她找不到竹溪街４７號。

竹溪街47號，是兩間臨街的磚木結構平房，他的祖業，有七十多年曆史。

何犛在老廠上班時，戶口還留在竹溪街。他從老溝林場回到竹溪街後，居委會把他安排在居委會辦的印刷廠裏做鑄字工。每天將用壞了的鉛字，放到一個土爐子裏溶化，將鉛水灌入一個個字模裏冷卻，再變成一個個鉛字擺放在字架上。上次，他去南京，後又去北京，剛好是印刷廠麵臨倒閉，處在下崗狀態沒人管。後來印刷廠改製重組為印刷集團，全市的納稅大戶，排版全用電腦，他這鑄字工，就去守門衛做了傳達，還負責報紙信件的收發。

何犛一個月沒上班了，天天坐在街口等歐陽橘紅，印刷廠通知他，再不上班就除名。

老牛叔，你去上班，我幫你等歐陽橘紅，我保證不離開這裏一步。何青山說。何青山住在竹溪街三十九號，何犛和何青山的父親小學時是同學。何青山也在印刷廠上班。

她不認識你，你也不認識她，你等？白等？

老牛叔，你去上班吧，不上班，廠裏要除你名。

除就除。反正不等到橘紅，我就不上班。

信是假的，我偽造的，老牛叔，我對不起你。劉青山那句信是假的，我偽造的，沒說一百次，至少也說了九十九次。

你想騙我回去上班，就說信是你偽造的？明明是歐陽橘紅寫的，你偽造得出來嗎？

信絕對是我寫的。我找一個從北京寄來的信封，用退字靈退掉信封上的字，再重新寫上地址。地址也是我瞎寫的。

吃了飯沒事做？做你的事去，少在這裏煩人。

天空碧藍如洗，太陽早早曬在清洗過的雪亮的窗玻璃上。

這些天，當第一抹朝霞映到窗戶上，他立刻起床，洗一把臉就去打掃衛生，先抹擦窗戶上的玻璃再掃地，不但掃家裏，還要掃他家附近一二百米遠的街道，把別人家的門外也掃了。他自己家裏，隻要落根頭發絲般大小的垃圾，就隨時拿起掃把，保持絕對整潔。

老牛，歐陽橘紅不會來了，還掃什麼？

會來，她來信講了來，就會來。

我這輩子，對不起橘紅，把她害得太慘了，夫離子散，家沒了，差點連命也沒了，好慘啊！我不找到她，贖回罪過，死後下地獄，閻王老子也不會讓我安寧。

你不也害了寡婦？

不一樣，不一樣。寡婦我怎麼害了她呢？親都沒親她一下。

何犛掃完街半小時後，兩家早餐店的桌子旁都沒有空位了，擺在店外的爐子上，通紅的火焰像飄楊的紅旗。把蒸包子、饅頭的鍋放上去後，就看不到旗幟般的火焰，隻看到騰騰的熱氣。

他鎖上門後，買了兩個包子，邊吃邊急急地往外走。昨晚，他夢見了橘紅，橘紅臉上瘦得隻剩一張皮，額上的皺紋足有一厘米深，憔悴的麵容，補釘加補釘的衣服，好可憐的。怎能不慘？一個女人還有什麼比夫離子散更慘的？今天橘紅一定會來，有一種預感，尤其是昨晚那個夢。橘紅在夢中對他說：我明天上午到，你來車站接我。

老牛叔，你終於相信我了？這是去上班吧。

劉青山你真煩人，又來了！上什麼班？我去火車站接歐陽橘紅。

劉青山突然跪在他前麵，說，老牛叔，我錯了，不該用假信騙你。我跪下向你認錯，你就相信我一次。他看到劉青山出了眼淚。劉青山還說，老牛叔，你就相信我一次！你要再這樣下去，出了事，我負不起這個責哎。

莫明其妙。誰要你負責？年輕伢子，不懷好心，看不得你老牛叔高興？

竹溪街在火車站附近。坐在竹溪街就能聽到火車進站的聲音。從他家裏出來，十分鐘就到火車站。蒸洲站是大站也是老站，一九二二年修建的。小時候，他覺得這廣場老大老大的，廣場上見不到幾個人，現在看這廣場太小了，尤其是火車進站，車站出口人就起了堆，要想找人，隻能在人縫中瞅來瞅去，盯著一個個人看。何犛坐在一塊水泥板上，那塊水泥板剛好對著車站的出口，不管南來也好，北往也罷，隻要有火車進站，隻要有人出站，神經就高度緊張，怕錯過時機，接不到歐陽橘紅。

夕陽西下，又有從北京方向來的列車準備進站了。一聽北京方向來的，精神一振吸了鴉片似的。他想，橘紅一定在這次車上。車站廣播說，北京來的一次特快列車很快就進站了，服務員請做好接車準備。這時，他眼睛瞪得溜圓，眼皮一眨不眨盯緊出口。橘紅雖在蒸洲工作過，但估計她沒到過竹溪街，那時竹溪街並不出名；就算曉得有個竹溪街，也找不到他住的地方。歐陽橘紅來了後，就不讓她再離開蒸洲了，他要辦個熱熱鬧鬧，體體麵麵的婚禮。都一把年紀了，再生個孩子已不現實，盡管不可能生孩子，他也要把家搞得紅紅火火。老溝林場存的五千塊錢，加這幾年的積蓄，都是計劃和歐陽橘紅成家用的。他要讓橘紅，在溫暖的家裏，渡過幸福美滿的晚年。

從車站出口朝裏眺望，從北京過來的列車在站內緩緩地停下來。有人從列車上下來了，人像河水一樣，朝出站口流過來。他仿佛看到一張蒼白的臉，臉上的縐紋就像幹涸了的稻田，到處布滿溝溝叉叉；一身肮臟的衣服，縐縐巴巴，散滿了星星點點的痕跡，弓腰駝背，無力再承受生活之重的橘紅，到了站台出口。她的腳步那樣艱難，那般沉重，每走一步，都帶著人生的苦難，帶著心靈的創傷。他張開雙臂，迎接夢中的苦人兒——他深深地牽掛著的橘紅。

陸

歐陽橘紅還沒原諒他。一定是發完信後又後悔了，所以沒來。去北京，當麵向歐陽橘紅道歉。

這是他第二次去北京。

第一次是回蒸洲第三年，也是楊琳去世的那年。他先到南京，再去北京。他找到了南京化工廠。早晨八點，他站在工廠門口見人就問，問到下午四點，都說不認識，他有些灰心了，正尋思怎麼辦時，有個女同誌說，我知道這個人，十年前調北京了。他又問，北京什麼單位？女同誌說，不知道。又說，應該也是化工單位。他在北京轉了三天，北京化工廠坐南還是坐北仍說不清。北京人不知道北京化工廠在何處，這真是怪事。他買了一張北京地圖，地圖上也沒標明北京化工廠的位置。

怎麼辦呢？怎麼辦呢？他在天安門廣場邊走邊想，踏著碎步，腳尖抵著腳後跟。他也不知走了多少回合，兩個警察過來，扭著他的手，把他送上了警車。審訊時，才知道警察把他當特務，說他是用腳步丈量距離。警察不肯放他，非要竹溪街居委會來接人。後來是他侄女何美寧代表竹溪街居委會把他領了回來。

這次一定能找到橘紅，信封上有具體地址，劉青山說，這都是假的，扯他的蛋，這伢仔怎麼這樣壞？明明是歐陽橘紅給他回的信，他為什麼要說是假的？

車箱裏，就像當年工廠放露天電影，角角落落裏都擠滿了人。他早作了準備，臨走時，在竹溪街郵電所讀報欄裏撕了三張報紙。一上車，就在座位下占了一個剛容他躺下的地盤。三張報紙鋪在他的地盤上，彎下腰，腦殼往坐位下一伸就躺下了。座位上坐個女人，他腦殼往座位下鑽時，沒注意看座位上的人，躺下後，眼睛裏是一雙高跟鞋；車箱裏彌漫著劣質煙味和旅途中的汗酸臭氣。火車在行進中搖晃，他在搖晃中做了一個美夢，他的行動，感動了橘紅，橘紅原諒了他，回到了他的身邊。橘紅也比過去更年輕，更漂亮，每天一張甜密的笑臉可親可愛。

何犛根據信封上的地址，找了五個多小時，找到了皇城根路二百五十八號。開門的是一位圓圓胖胖的大嬸。

找誰？大嬸問。

找歐陽橘紅。

沒這人。

她就住這旮旯。他不自覺講起了東北方言。

沒有這個姓。大嬸說完，順手就將門關上。他立即伸一隻手進門逢裏。

哎喲！誇張地大叫。

幹嗎？一張飽滿的圓臉充滿怒氣。

哎喲。夾了手。

沒傷著吧。大嬸臉上怒氣少了一些。

沒傷，沒傷。他朝手上吹了口氣，似乎這一吹就好了。

他抓住時機纏上了大嬸。

大嬸，你告訴我實話，歐陽橘紅在家嗎？

告訴你了，沒有這個人。

她就住這旮旯。拿出信封給大嬸看。

大嬸看了信封說，這是東皇城根二百五十八號。你去西皇城根二百五十八號看看。

他敲開西皇城根路二百五十八號的門，出來一個大男人。一米八的個子，臉盤足有臉盆大，嗓門如雷。

幹啥？！幹啥？！“幹”字從那大男人口裏出來，嗓音又粗又重，象鐵一樣朝他甩過來。“啥”字仿佛在大男人的口裏轉了一圈。這人不是一個善主兒。

找歐陽橘紅。

什麼歐陽橘紅？沒這人！

他欲再講什麼，一張破舊的紅漆大門早把他關在門外。

橘紅在哪一個皇城根？不在東皇城根，就在西皇城根。她為什麼不肯見我。憑直覺這個西皇城根是橘紅的家。要不然，那個嗓門如雷的男人不會這樣粗暴無理。

西皇城根二百五十八號對麵有一家旅店，叫為民旅店。何犛決定住為民旅店，每天看著西皇城根二百五十八號，不信橘紅永遠不出來。他掏出竹溪街印刷廠的工作證，問服務員：有臨街房子嗎？服務員看了他一眼，仿佛在打量他的身份。他又說：我喜歡住敞亮的房子。

打開旅店房門，三步並作二步衝到窗前。好，太好了，窗口正對著西皇城根路二百五十八號。一看那破舊的紅漆大門，就知道這不是富裕家庭，粗門大嗓的男人，絕不是幹部，很可能是搬運工，幹粗活的。這男人是橘紅的什麼人？他胸口疼痛了一下。不是的，絕對不是的，橘紅不會找一個粗魯男人，可能是客人，或表兄什麼的。

“嘭嘭”，服務員敲門送開水。他的眼睛望著紅漆大門一動不動，口裏說：請進。服務員把開水瓶放下，準備出去。他問服務員，同誌，你們西皇城根有沒有一個叫歐陽橘紅的？服務員說，不認識，西皇城根的人多著呢，不可能都認識啊。不認識？就說明歐陽橘紅在這裏。這是北京，又不是竹溪街，這麼多人怎麼會認識呢？

二天了，西皇城根二百五十八號沒進去一個女人，也沒出來一個女人。一天不出來，二天不出來，三天還不出來？一個星期過去，西皇城根二百五十八號還是沒有一個女人出進。有後門？歐陽橘紅一定是從後門出進了。

西皇城根旁的一小胡同裏走出一個女人背影，背影太熟悉了，是她，橘紅，輪廓，高矮，走路的姿式，都是當年的歐陽技術員。終於等到了。他一輩子也忘記不了那背影。這背影與當年也有了一些區別，頭發白了，背有點駝了，不像當年一樣飽滿，瘦了，仿佛一股風就可以把她吹起來。受了這麼多罪，吃了這麼多苦，能不把頭愁白？能不把背壓彎？能不把人急瘦？

他緊緊跟在女人後麵，怕那背影消失在夜幕中。也許是跟得太緊，太急切，女人發現有人跟蹤，步伐漸漸地加快。見女人加快步伐，他也加快。女人拐過一個胡同，又返回到西皇城根路，然後又上了西四北大街，哪裏人多就往那裏跑。他跟著拐過胡同，緊緊跟在那女人身後。

超到女人前麵去，看到底是不是橘紅。加快腳步，眼看就要超過背影，女人突然拐彎，進了一個窄窄的巷子。超不過了。超不過那背影，但背影也擺脫不了他的視線。不知跟蹤到了什麼地方，也不知跟蹤了多久，反正背影走到哪，他就跟到哪。後來那背影進了派出所，他沒發現那是派出所，懵懵懂懂地跟了進去。

柒

從過去的客運碼頭起，沿洞庭湖修了一條十四公裏的沿湖風光帶。風光帶路寬六車道，臨湖一旁修了亭台樓閣；曲曲彎彎的人行小道；大理石桌椅，走累了，供行人、遊客坐下休息；三百多米的浮橋從風光帶伸進湖麵，浮橋盡頭是一座亭子，給遊客近距離觀賞洞庭湖。沿湖風光帶有五座這樣的亭子。

站在臨湖廣場眺望湖水，忙碌的湖麵見不到一艘客輪，一湖的駁船，裏麵的貨物不是沙子就是煤碳，堆得小山似的。小時候這片湖麵來往最忙碌的是客輪，客輪最高的有四層，記憶中四層的客輪，那豪華能趕上現在的五星級賓館。十歲那年，父親帶他坐過一次，從蒸洲下漢口，船上有商店、餐廳，還有睡覺的地方，幾十年來，他固執地認為，坐船比坐火車舒服。

現在的臨湖廣場，以前叫臨湖碼頭。他年輕的時候湖麵汽笛一響，不是有客輪靠岸，就是有客輪起航。“嗚嗚”的汽笛聲，白天黑夜比賽似的都不肯停。竹溪街距臨湖碼頭不到五百米，小時候他夜夜伴著客輪的汽笛入睡。

這天一大早，一陣北風括過來，他站在臨湖廣場上看著一湖的波浪撞擊湖灘，大概是八點來鐘，風停了太陽出來了，火紅的斜陽照在他的身上，一個長長的影子從他的身體裏跑出來了。太陽曬到了頭頂，長長的影子又回到了他的身體裏。他想再聽一聽悠揚嘹亮的輪船汽笛，隻要湖麵汽笛一響，橘紅又會坐著輪船回蒸洲。

橘紅是從這湖麵上坐船走的。楊琳說，四層大客輪。他記得那種大客輪是重慶到南京的，從長江進洞庭湖停靠在臨湖碼頭，再隨洞庭湖水北出長江，東下南京。

楊琳說，那天大霧，票上寫的九點開船，實際到十二點才開。這是老天爺替他挽留橘紅，為什麼要逃跑？這是一個不可饒恕的錯誤。楊琳和華安都說，他不逃跑，對他和歐陽橘紅的處分最多記大過，如果是記大過，橘紅就不會被發配掃廁所，就不會受盡侮辱和欺負；如果他不逃跑，橘紅至少有個安身的地方；如果他不逃跑，橘紅不會離開蒸洲，不至於心靈破碎，就算雷誌雄和她離了婚，他還可以給她一個家，給她溫暖，給她幸福。橘紅的一切苦難，都是他造成的。

橘紅是被迫走的，她並不想離開蒸洲。楊琳說，橘紅和她分手告別時，流了眼淚。何犛隻要站在臨湖廣場這個昔日的碼頭上，仿佛就看了橘紅流著兩串長長的淚水，依依不舍走向四層客輪。蒸洲是她的傷心之地，為何還這樣依依不舍？對蒸洲她有什麼不舍？一定是為了他，為了他這個不爭氣的膽小男人。橘紅早預料到這一走難能相見。

橘紅過得好嗎？一個夫離子散的婦人，一個孤獨的婦人，一個受盡欺負和侮辱的婦人，她能過得好嗎？他仿佛看到了一張蒼白的臉，臉上的縐紋就像幹涸了的稻田，到處布滿溝溝叉叉；一身肮臟的衣服，縐縐巴巴，散滿了星星點點的痕跡，弓腰駝背，仿佛無力再承受生活之重。

美麗而善良的女人，因他的過失，淪落到如此悲慘境地。一股傷心的、悔恨的淚水交織著湧出了他的眼眶，他蹲下來，抱著頭嚎啕痛哭。

是洞庭湖水把橘紅送走的，先把她送到長江，再往東，就把她送到了南京。他每天都對著洞庭湖水說，求你了，進長江後，莫往東走，往北吧，去北京替我把橘紅找回來。自從第二次從北京回來後，他幾乎天天來一次臨湖廣場，有時在廣場上一呆就是一整天，有時是半天，仿佛是在等待洞庭湖水給他的回信。

望著送走橘紅的湖水，他傷心得要哭，隻是以往都把哭聲藏在心裏，不像今天哭聲野馬似的跑出來。

哭聲驚動了廣場上的遊客，有的停下腳步，一旁遠遠地看著；有的邊走，邊回頭望著他。

橘紅啊，橘紅，楊琳說你走時依依不舍，你明知我在找你，你也給我回了信，而且還說要回蒸洲，怎麼又變了？我去北京找你，你怎麼又不理我了？你還在生我的氣，在懲罰我？

捌

哦，哦。女人的叫聲。何犛感覺到隔壁的床在搖晃，像兩人在床上打架。王老板強奸那女人？

兩間祖傳平房，一間租給了王老板，一間自己住。王老板前天才住進來。以前的房客是一個月一個月交租金，王老板一次交了二千九。他說，多了。王老板說，一年的，一個月交一次麻煩。一次交一年沒有優惠。王老板說，你數數，一年房租二千四，五百元押金。

一定是王老板強奸那女人。一個女人被男人強奸，是多麼痛苦的事？一輩子就完了，王老板做這種缺德事，不怕遭報應？不行，這事出在他的出租屋，他得管，救女人也是救王老板。

王老板之前，房子租給一個四十六歲的長沙女人。長沙女人看上去四十來歲，她自己說，四十六了。長沙女人早上出去，天一黑就回出租屋，他不知道長沙女人做什麼工作。長沙女人不說，他也不問。出租屋裏沒有電視機，長沙女人每天晚上到他的房子裏看電視，一般看到深夜十一點，有時看到十二點。有次到了零晨一點，長沙女人坐在電視機前，還沒回出租屋的意思，他實在撐不住了，要睡了，長沙女人也看出了他的困相，便說，何爹，你先睡吧，好有味的，我把它看完。

那時正是夏天，長沙女人不是搬個西瓜，就是拿兩個冰琪琳來看電視，就像回家一樣。讓他最難受的是長沙女人穿吊帶裝，一條深深的溝，全露在外麵。不知道是有意還是無意，有幾次那對圓圓的肉包子貼到了他背上。

偶爾，天黑了，長沙女人沒像往日回到出租屋，他的耳朵就留到了門外，門外遠遠的，有絲絲長沙女人的聲息，他就捕捉到，那段時間，他的耳朵比狗鼻子還靈。後來他單方麵撕毀協議，長沙女人的租期還沒滿，就把她趕走了，少收了長沙女人一個月房租，做撕毀協議的補償。

這樣下去，肯定要犯錯誤。他不可能和長沙女人結婚，一旦出了事，他無法對長沙女人負責。不找到歐陽橘紅，沒贖回他的過錯，他不可能和別的女人結婚。他害了一個歐陽橘紅，不能再害別的女人。

房子空了半年。不是沒人租，有兩個女房客來看過房，也中意他的房子，一見是女人，就說房子不租了。他要租給男房客。

他故意大聲咳嗽，連咳兩聲，隔壁仿佛沒聽到，又大咳兩聲，女人的叫聲還沒停。

祖上建這平房時，沒考慮隔音，隔壁的任何響聲，就算是放屁，兩邊都能聽到，王老板不可能聽不到他的咳嗽聲。可能是女人的反抗強烈，王老板專心對付女人，才沒聽到咳嗽聲。他拿起筷子，打鼓似的，朝桌上猛敲。這聲音不僅響亮，還剌耳，王老板再聽不到，就隻能敲門了。

哦，哦，女人還在叫，剩下最後一口氣似的。要死了，要死了。

何犛明白了，王老板不是沒聽到，是聽到了裝沒聽到。敲門，看你還裝。他用拳頭朝門上擊打，邊打邊喊，王老板，王老板。出租房裏安靜了，仿佛裏麵沒住人。

何爹，打擾你了，對不起啊。送走女人後，王老板對他說。

你老婆？他明知故問。

不是。

你強奸她，不怕作孽？搞了不負責，傷天害理。

強奸？何爹，你真搞笑，我是給她快樂，怎麼是作孽？她反抗？快活得叫。

居然說是快活，還笑嘻嘻的不知反省，這王老板真沒救了。

我是過來人，有這方麵的教訓。他把和歐陽橘紅的故事講給王老板聽後，就後悔了，為什麼要和這個沒救了的人說話？

隔三空五，王老板就帶個女人進了出租房，次次都有叫喊聲。想和王老板說，收回出租房，又找不到理由，話到口邊轉了二圈咽回去了。他作孽，關我什麼事？沒有女人的夜晚，王老板就到他的房子裏看電視聊天。王老板說生意場上的事，他像聽外星人的故事。他和王老板講橘紅和尹貴香的事，講完後，就想起來了，和王老板說過幾次了。王老板每次都聽新鮮故事一樣認真。

講個夢給你聽，莫生氣啊。

不生氣，生什麼氣？

我昨晚做個夢，進了一座雕龍畫鳳的宮殿，裏麵金碧輝煌，太富貴了，連呼吸仿佛都要偷偷摸摸，雙腳像輕飄飄地飛，怕弄出半點聲響。宮殿分前殿、後殿、左殿、右殿，共有一二十間。我從左殿到右殿，從右殿到後殿，無目的地在各殿之間穿來穿去。我不知到了什麼地方，也不知去幹什麼。

何犛。

聽到叫我的聲音。循聲望去，卻不見人影。

誰叫我？心裏發毛。

何犛。聲音又在喊。

每到岔路口，聲音指路標似的又響起來。循聲到了有九龍壁的宮殿裏，牆壁上的九條龍和宮殿的柱子都是用黃金鑄的。柱子上也雕著龍。九龍壁和柱子上的龍仿佛都是活的，帶著一道道金光，搖頭擺尾，呼之欲出。九龍壁慢慢地收縮，眼前突然射出一股股金燦燦的光，金色的光線盡頭，小橋流水，鮮花盛開，牛羊滿地；那裏的人一個個喜笑顏開，這風水寶地是何處？抬頭一看上方兩大字——“天堂”。九龍壁一翻，天堂便變成地獄。地獄裏個個衣衫襤褸，到處都是油鍋、銬鐐。有的人象牛一樣在背犁，有的背上背著一塊塊大石頭。九龍壁慢慢地合攏，天堂和地獄都被關在九龍壁的後麵。突然，宮殿變成了會客室。古色古香的紅木沙發像拋了光，閃閃發亮。上首坐著玉皇大帝。

什麼名字？玉皇大帝問。

何犛。

何方人氏？

蒸洲府。

蒸洲府何犛？

玉皇大帝翻了翻身邊的小冊子。小冊子就像你們生意人記電話號碼的小本本。玉皇大帝看完小冊子，說，何犛坐一旁等著。

王虎。從事何職業？玉皇大帝問。

經商，人稱王老板。

商人王老板，淫女無數，淫後無一承擔責任，即刻起下地獄。蒸洲府何犛，有自省之心，給你一次機會，找到歐陽橘紅，贖回過失，再聽候處理。

王老板聽後，哈哈大笑。何爹，這樣好的夢，我生什麼氣？

好夢？下了地獄還好夢？

何爹你不會解夢，我會解。夢是老天爹托來的，老天爹講的是暗語，就像外國話要翻譯一樣。夢是反的，說下地獄，翻譯過來就是上天堂。我王老板不進天堂，誰進天堂？凡和我睡過的女人，我都把她們帶到了天堂，她們的叫喊，是她們在天堂裏狂歡，是幸福，是興奮。

狡辯。他正色說。王老板，你去進你的天堂吧。現在我正式通知你，一星期後請你搬出去。

玖

何犛張開眼睛慢慢把頭向左移動，看到打點滴的架子，還有一個藥瓶，再看自己的手背，連著一根塑料管，還貼一塊小膠布；再抬頭看牆壁時，牆上的電視機正在播北京電視台的新聞。醫院？什麼醫院？怎麼到了醫院？什麼時候來的？我不是出院了嗎？這醫院和上次不一樣，這是什麼醫院？

叔叔，醒了？

我在哪？你把我送到哪個醫院了？他問何美寧。

北京皇城根醫院，你暈倒在為民旅店的走廊上，幸虧你身上有電話本，醫院才找到我。你昏迷了三天。我是今天早上到的。嚇死我了，叔叔，你一個人跑來幹嗎？多嚇人？

北京？我到北京來了？

他想起了在蒸洲三醫院住院的事。何美寧說，你倒在竹溪街郵電所的郵筒邊，人事不省。

那天，一起床，頭爆炸般地疼痛，惡心要嘔似的，他沒把這疼痛放在心上，吃完早飯去了郵局，剛把信放進郵筒眼前一黑，一股血往腦上衝，頓時，四肢無力天翻地轉。第三天，頭不痛精神也好，可以起床了。他對何美寧說，我不住院，你幫我把出院手續辦了。

不行。謝醫生說，你的病很危險，要觀察，要切片，才能找到病因。

騙人，醫院都騙人，想搞錢，我的錢不會給醫院，要留著，橘紅來了要用，要裝修房子，我可以將就，但不能委屈橘紅。

橘紅，橘紅，病到暈過去了，還橘紅。叔叔，你也該想想自己了。

你回去吧，我不要你護理，宇文明年高考，回去照顧宇文。他不想和何美寧爭，知道何美寧是為他好，也知道何美寧是不可能理解他的，於是，他轉換了話題。

宇文爸爸在家。

你不回去，我把針頭撥掉，說著，做出撥針頭的樣子。

何美寧的背影剛離開病房門口，他就按了床頭按扭。護士問他什麼事，他說，找謝醫生。謝醫生是他的主治醫生。

病情還沒確診，不能出院。謝醫生說。

什麼確診，我隻是頭痛發暈，現在完全好了，還要什麼確診？你們還不是想搞錢？告訴你，我不上當，我的病好了，現在就給我辦出院手續。

今年滿七十二歲，來日不多，焦慮和緊迫感火一樣燒到了眉毛。從老溝林場回蒸洲二十八年了，尋找橘紅至今無果。他必須再去一次北京，再拖兩年就身體吃不消了。從蒸洲三醫院出院後，手腳像充足了電似的完全可以再去北京。上次假如不是眼睛發花，跟那女人跟到派出所，就守著為民旅店盯住258號，可能早就見到橘紅了。這次到北京，仍住為民旅店，還是上次住過的房子。

橘紅救了我？

叔叔，你醒醒吧，旅店服務員救了你，是他們把你送到醫院，醫生說，慢送十分鐘，你就沒命了。你的旅行箱還在旅店，我剛才和旅店打了電話明天去結賬，再把旅行箱拿來。

從北京回來，剛下1次特快列車，何美寧要直接送他去醫院，他不肯，要回竹溪街。他在北京做了腦瘤切片手術，醫生對他說切片結果時是輕描淡寫，說腦部有個瘤子，可以切除，也可以吃點藥讓它慢慢消除。醫生對何美寧說結果時，等於宣判了他的死刑。他從病房出來，準備問醫生什麼時候可以出院，離辦公室門口還有一步時，聽到醫生對何美寧說，惡性腦瘤，癌細胞已經擴散，建議保守治療，病人有什麼要求，想吃什麼，盡量滿足。

回到竹溪街，何犛第一件事是寫遺囑。這些年，他省吃儉用有了五萬元存款。這次去北京的旅費加住院費，花了一萬六，何美寧辦出院手續時，他站在何美寧身後，見何美寧把九千元鈔票塞進醫院的收銀台時，心痛得快要流眼淚了。這些錢都是計劃留給橘紅的，是讓橘紅過上好日子的希望和保證，上次在蒸洲三醫院住院，大病醫療出了百分之八十，自己還交了三千五，這次是全費，百分之百的自己交。交的不是錢，是希望，是性命。他活著的希望和意義，就是贖回年輕時的過失，讓橘紅過上好日子，把錢都花了，就算找到橘紅，還有能力、條件讓橘紅過上好日子嗎？那一把把的錢交得他心裏發顫，好像受了驚嚇似的，抖動。

存折上，還有三萬元，這錢無論如何都不能動了。他沒有兒女，侄子輩的，也隻有何美寧，何美寧是他惟一的親人。外人眼裏，他們不是叔侄，是父女，事實也是這樣，上次在蒸洲三醫院住院，醫生和病友都說，何爹你女兒真孝順，在北京住院，病友也說，您這閨女真細心。何美寧一家三口，兩人的工資加起來每月不足三千。何美寧的兒子宇文在一中讀書，前年升高中，離公費線差四分，一千元一分，四千元，何美寧舍不得出四千元錄取費，準備放棄一中，他堅持要宇文進一中，四千元錄取費由他出了，不但出了錄取費，還交了學費。

美寧：

叔叔過世後，三萬元存款，一萬歸你，另二萬請你交給歐陽橘紅。兩間房子，一間給你，出租收點租金補貼家用；另一間給歐陽橘紅。家具等物品，全部歸歐陽橘紅。

叔叔要找到橘紅，讓她下半生過上好日子的心願沒有實現。叔叔去世後，你要替叔叔繼續尋找，找到後，給你橘紅阿姨買兩身好衣服，不要再穿得叫化子一樣破破爛爛，買些補品，給她補補身子。你橘紅阿姨比我大四歲，老了，生活不方便，你要把她當嬸嬸一樣看待，照顧我一樣照顧她。

叔叔：何犛

寫完，兩滴淚水掉在紙上，還好沒掉到字上在空白處。

拾

三十七年轉瞬即逝，傷心的往事都風一樣刮過去了，但有個人像血管裏的血液支撐著她的人生，那人就是楊琳，她的恩人。歐陽橘紅曾托蒸洲公司的領導打聽楊琳，他們給她提供了三個叫楊琳的人，但年齡都對不上。她要趁有生之年，回去看看楊琳。

歐陽橘紅要一個人回蒸洲，雷紅不放心，非要陪同母親一

道來。

楊琳的老伴退休後，在生活區路邊樹下搭建了一間小修理店，專修單車。歐陽橘紅找到小修理店。她對這個老鉗工印象有些模糊了，老鉗工卻一眼就認出了她。楊琳比老鉗工小十歲，楊琳和老鉗工生了兩男一女。大兒子因偷盜坐了牢，二兒子和小女兒下崗了。這些都是她來蒸洲後才知道的。

見到老鉗工，她心裏針紮般的痛。過去，這是一家有名的國有企業，是蒸洲人的驕傲。現在一半職工拿六百塊錢生活費在家待業。怎麼會這樣呢？假如自己當年不離開這裏，會是一種什麼情況？她還遇到了兩個同事，這兩個人，仿佛都成了魯迅先生筆下的潤土，甚至比潤土還寒酸，麻木。同事的麵容雖難以辨別，說起某些往事，卻還依稀記得。

歐陽橘紅調離蒸洲先到南京，偶然的機會認識了部裏一個司長，半年不到就結了婚，婚後就沒回南京上班了。她先在化工部當工程師，那年國務院組建石油化工集團公司，從化工部分了一批人到集團公司，她也分到了集團公司，最後在集團副總工程師的位置退休，現在還兼了兩所大學客座教授。

那年，她和同事去濟南檢查安全生產。那是一家部裏直管的化工企業。她記得，雷誌雄的表舅，在這家廠裏當副廠長，估計是表舅出麵把雷誌雄調回濟南的。一打聽，雷誌雄是一個分廠的副廠長了。這次到濟南出差是她爭取的，當時安排她去蘭州，她找到主管副總要求到濟南。她想念雷鋼和雷紅。

她見到了雷誌雄，是在醫院見的。半個月前，廠裏出了一次安全事故，一台壓縮機爆炸。那晚是雷誌雄值班，接到壓縮機運轉不正常的電話，他到現場指揮排除故障。當時重傷三個，那二個人三天後都脫離了危險。她第一次去看雷誌雄時，雷誌雄還處在昏迷狀況，沒脫離生命危險。三天後，檢查結束，她要回北京了，這時，恰好司長也來了濟南，回北京前，司長陪她去看雷誌雄。雷誌雄醒了，認出了她，還為在蒸洲的絕情道了歉。

知道司長是她再婚的丈夫時，雷誌雄拿著司長的手，說，拜托您。一連說了三次。

雷廠長，什麼事，盡管說。

我不行了，雷鋼，雷紅交你們了。

雷誌雄剛說完，一直盯著儀表的醫生急促地喊，快，快，快送急救室。半個小時後，急救室的門開了，醫生說，雷廠長去逝了。

司長通過關係，將雷鋼辦了美國的公費留學。雷鋼畢業後，留在美國，她的小孫子十歲了。雷紅在北京一所名牌大學教書，去年聘為教授。

歐陽橘紅雖是專程來報答救命恩人，但沒料到會是這種情況。早知這樣，就會多帶一點錢接濟他們，也算是給九泉之下的恩人一點慰籍。 歐陽橘紅要雷紅從包裏拿五千元人民幣給老鉗工。

不能要，不能要。老鉗工一再推讓。

我最困難最絕望的時候，楊琳師傅救了我，是給楊琳的。

不行，不行，您大老遠來看我們，楊琳九泉之下，也會感激您。要是收了您的錢，楊琳也會不安。老鉗工一口一個您。

正在推讓之際，楊琳的二兒子進了修理店。二兒子眼角上還粘一砣眼屎，眼睛張不開，仿佛剛從床上起來，還沒睡醒。二兒子一見錢，眼睛就瞪圓了放亮，他趁老鉗工沒防備，從雷紅手中像搶一樣把錢接了過來。

給你就收下，又不是偷的，哥隻偷了三千就坐了牢，你看好冤。二兒子一邊數錢，一邊數落老鉗工。

替我老爸謝你羅。二兒子數完錢，浮出一臉笑，那笑讓她心驚。

老鉗工無地自容的神態，讓她也有幾分尷尬，仿佛是她做了對不起老鉗工的事。

媽，走吧。雷紅小聲提醒。

母女倆走出修理店，裏麵就鬧翻了天。她隱隱地聽到，老鉗工叫兒子把錢交出來，退回去。兒子不肯，父子倆對罵起來。

何美寧在中信賓館找到她時，歐陽橘紅已買好了回北京的軟臥票。

叔叔從老溝林場回來後，每星期寄一封信給您，天天盼您回信。

歐陽橘紅默默地聽何美寧敘說，何美寧的話語裏，帶著傷感，她知道，何美寧想用何犛的執著來打動她。她一生中，除了何犛，不管誰，也不管是如何的傷害了她，都能原諒，隻有何犛是不能原諒的。保衛科的那個夜晚，是她一生中永遠不能愈合的傷口，走後三十七年，沒來看楊琳，就是無法回首那不堪的一幕。

那個夜晚，是她精神上一個無法摘除的毒瘤。當她聽到了何犛的慘叫時，她還在替何犛擔心。那樣的叫聲，是有人打他嗎？他們會打我嗎？這一想又增了幾分恐懼。保衛科的人捆綁她時，繩子輕輕地挽在她身上，沒用勁勒緊，但她的手臂上還是有麻麻的痛感，不是捆綁帶來的，是手臂長時間返在身後造成的。黑暗的房間裏，她的皮膚浸在潮濕的空氣中，睡意全無。蚊子如幾個集團軍的兵力，把她圍了幾層，房間太黑，眼睛雖看不見蚊子，但耳朵裏全是蚊子的響動。不知是血的原因，還是其它因素，她最惹蚊子，平時在家，蚊子不咬雷誌雄，專咬她，咬了後凸起一個包，奇癢，那癢不是在皮膚上，是心裏，非要用力抓，把凸起的包上抓出絲絲血印才能止癢。蚊子咬了後，既癢又痛的感覺超過了繩子捆梆的痛感。她隻穿一身短衣短褲，手腳的皮肉都露在外麵，讓蚊子美美地飽餐了一晚。一身的包雖然消退了，但留下一片片紅疤，得了皮膚病似的，一直到夏天過去秋天才好。天剛微微亮，她見有的蚊子被血撐得圓滾滾的，歇在角落裏死了一樣，動都動不了。

天大亮時，她聽到了何犛逃跑的消息，心裏有一種強烈的受當受騙的痛苦。她的心裏在滴血。知人知麵不知心，平時那些愛的誓言，在大難來臨時都忘記了？她覺得自己真有些可笑，就為了這個膽小鬼，鬼迷心竅一般，沾汙了一輩子清白。

從聽到何犛逃跑時起，何犛就在她的心裏死了。

何美寧說了如何從南京找到北京，在北京如何被警察誤當特務，第二次去北京，又如何被一個陌生女人誤為流氓的事。何美寧說，三個月前，叔叔昏倒在北京一家小旅店裏，醫生說晚送十分鐘就沒救了。

她看到何美寧用手擦眼睛，淚水沒擦幹，眼眶又紅了；她看了一眼雷紅，兩行長淚掛在雷紅臉上；自己也忍不住要流淚了，她一再提醒自己，不要被何美寧感動了，最後，還是被感動了，看得出，雷紅比她還感動。

原計劃住三天。第一天看楊琳，第二天看看其他朋友，何犛不在看望的朋友之列。第三天陪雷紅上嶽陽樓。見到老鉗工後，她就下了決心，哪裏都不去，哪裏也不看了，她感到這次蒸洲之行是一個天真的錯誤，一股涼意積聚心中，盤桓不散，還往全身浸潤。

小紅，你說去不去？她征求女兒意見。

雷紅說，這位何犛叔叔也不容易，我都被他感動了，去看一看吧，何況一個垂危的人？

拾壹

叔叔，叔叔，你看，誰來了？

好像是何美寧叫他，有時覺得聲音從很遠的地方來，有時又感覺近在眼前。

床前站一個貴婦人，哪裏來的？他隻在電視裏見過這樣的貴婦人。貴婦人白晰的脖子上戴一付寶石項鏈。項鏈像孫悟空的金箍棒一樣，閃閃發光。從外表看，貴婦人頂多六十歲，仿佛從未受過磨難，是從糖水裏泡過來的。

叔叔，橘紅阿姨看你來了。

橘紅？在哪裏？

何師傅，我是歐陽橘紅。

你……是……

歐陽橘紅。

不……不……不是，你們騙我。

叔叔，真是橘紅阿姨。

他閉上眼睛，不再理睬她們。這時，他心裏的橘紅仿佛向他走來。一張蒼白的臉，臉上的縐紋就像幹涸了的稻田，到處布滿溝溝叉叉；一身肮臟的衣服，縐縐巴巴，散滿了星星點點的痕跡，弓腰駝背。

這個何美寧，要騙我也不知找個像一點的來，找個貴婦人，騙得了誰呢？

閉目養了會神，再次張開眼睛，見貴婦人還在床邊，便對何美寧說，叔叔知道你是好心，叔叔在世的日子不多了，你想安慰叔叔。叔叔知道，這輩子見不到橘紅了，就算到了下輩子，叔叔也會把這筆債還清。他又指著貴婦人說，你找這位同誌來代替橘紅，想安慰我，叔叔不怪你，你現在讓她走吧，免得誤了別人的事。

……