消　失

在郊區長大的孩子慣於等待和張望。在通往鋼鐵廠的煤屑路口，在麵朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻，潮濕的枕木，蜿蜒而不知去向的鐵軌，還有那憂鬱的、一望無邊的菜地。它們一下子就說出了“工業”和“農業”這兩個詞。這是兩個大詞，而此刻卻異常具體：鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個人成長的兩個關鍵詞，它像一道咒語，箍在我們非此即彼的命運裏。這樣的孩子就生長在它們中間，被它們追趕，驅逐，而我們對此更多的則是眷念