自　序

出選集人似乎更加激動了。仿佛是，一個女兒嫁了兩回，又收了一回彩禮。總想著，上一回的諸多遺憾，這次都要彌補上。可是仔細一想，無論哪一本書，再看，我其實是沒有遺憾的。也算是敝帚自珍吧。

文章能出版第二回，我想，那一定是有人太喜歡它們了。很多年前，我在一家大型國有企業裏工作，單位的報紙副刊常發我的稿子，編輯就特別喜歡我的文字，喜歡到一篇文章給我發兩回。要知道，報紙發重稿是重大的失誤，是要受罰的。然而對她來說，受罰可能還是有點重要，要不然，她可能會給我發三回了。我常這樣尋思著。一晃二十多年過去了，我再也沒有碰到一個為我發重稿的人，如果這本選集的出版算是一個的話，我深知這樣的事，這樣的人，是我人生的寶藏。

我把它命名為《沉默、堅硬，還有悲傷》，這幾個字其實是我寫作的底色。寫了這麼些年，我寫不了甜的東西，我文字的性格是硬的，烈的，同時也是悲傷的。稍縱即逝的歡欣，揮之不去的陰翳，那個不甘、不服、不馴的女人，即使你看到了她的堅硬與強大，但你感受最深的還是她的孤獨與悲傷。那就是，你看到了她的弱，卻不會認為她真的弱。

所以，在我人生的低穀，我聽到有人跟我說，你這個女人，即使被打入了十八層地獄，我也不會憐憫你的。這句話，正確的理解是，隻有服軟的人才會有被人憐憫的資格。這不有趣嗎？

那些激烈的人和事都漸行漸遠了，說到底，還是因為我覺得“這一切都有趣”的這種態度。現在看，這是有害的。我應該睚眥必報，針鋒相對，耿耿於懷，應該錙銖必較，快意恩仇。一個人一旦佛性起來才是最可怕的。沒有執念，沒有大爭之心，那寫出的文章估計也沒什麼可看的了。

所以，我還是“沉默、堅硬，還有悲傷”吧。