不協調的四季歌

一

在爛泥灘這個百兒八十家的村子裏，喝酒最猛的要數王維漢。他雖是個粗人，不知道曹孟德的“對酒當歌，人生幾何？”，李太白的“人生得意須盡歡”的千古絕唱，卻也懂得人活在世上光景不長，照他的話說就是“喝到贏到”。所以呢，就天天酗酒。有時喝得多了，幹脆丟開一手絕好的篾匠活兒，提上個酒瓶，愣著對惺忪的醉眼，袒胸露肚，一隻褲腳擼過膝蓋，浪呀蕩地走在大街上，嘴裏不知咕噥個啥，行了不幾步，便舉起酒