第一章

1

Z 城驟降暴雨，我未著雨衣，匆忙躲進一家咖啡館。

我瞧見你妻子了。

她挽著妝容精致的男人嬉笑。

她沒看到我，點了一杯咖啡，沒喝幾口，全灑在了男人筆挺的西裝上。

我頓感厭惡。

撐著傘轉過身去，聽著柔和燈光下的輕聲交談，寧靜得與我格格不入。

2

我今日看到你了。

你去公園跑步，戴著耳機，步伐輕快。路過水果攤，買了一袋蘋果，還買了個大西瓜。

回家途中，你口渴想喝飲料，沒找到最愛的橙子味汽水，隻好去了小區 A 棟拐角我們曾常去的那家便利店。

沒了我，你甚至不知道可樂出了新包裝，是你喜歡的酷炫黑色。

拿起黑色的易拉罐，你躍躍欲試，想要嘗嘗。

便利店的阿姨向你問好，你也笑著回應。

結賬時她看你拿著水果，又想起那個愛喝酸奶的小夥，感歎一聲，說那個小夥好久沒來了。

你回答不上，心微微一緊，說購物籃裏的可樂不要了。

3

今天看到小輝了，相比起三年前，他瘦了，也變白了。

臉若白玉，文質彬彬，像個書生，叫了一群朋友，在湖邊的茶館裏品茶。

小 L 喊他少喝點茶。

他笑了一聲，罵小 L 無趣，一點沒有 X 城人的灑脫。

小 L 勸他，說喝這麼多茶不好，小 X 就是......

話沒說完小輝就打斷回去，X 什麼 X，小 X 是誰。

看他一杯接一杯地喝，不要命似的喝，我就疼，說不上是心疼，還是因為沒人記得我而難過。

他們聊完天喝完茶，回家的路上，一邊走一邊笑。

說到最後，腦子不大清醒，還在回憶大學的瘋狂歲月，還在笑，笑出了眼淚。

狗屁，我心想，他大學那會兒哪有歲月瘋狂？

晃得湖邊的燈光亂閃，忽明忽暗，幾個人被嚇得有點慌。

小 L 說，輝哥，你得罪小 X 了，她要顯靈了。說著哆哆嗦嗦地要往地下跪，求爺爺告奶奶地求小 X 別上他的身，他是無辜的，什麼也沒做。

輝哥言簡意賅，罵了句屁。拿起一瓶礦泉水繼續喝，湖光在他臉上熠熠生輝，顯出他臉上幾條細紋來，是上了年紀的樣。

老人家這麼折騰身體不太行，我走過去想嚇嚇他，卻聽到他喝著喝著哭了起來。

一個大男人哭的淚流滿麵，抱著一瓶水喊，不喝了，不喝了，老子不喝茶了。

哦，輝哥喝醉了。

我暗喜，想現個身嚇哭這幫孫子，悄咪咪地走到他身邊，卻聽見他嘀咕說，要真能把你氣出來，老子這輩子不喝茶，都值。

他小 X 小 X 一聲聲地叫，我晃燈的手一下就不動了。

還落下一滴淚來。

全都是茶香熏的。

4

我又看到你的朋友了，高高的、帥帥的，說話爽朗，是個好看的大男孩。

衝著他和你很像這一點，激發出我一點好感。

他看見了我，好像認識我，衝著我走過來了。

回家的途中，我遞給他一瓶水，橙子味的。

他竟然接了。

我笑嘻嘻問你認識我嗎？

他揚起帥氣的臉，點了點頭。湊到我耳邊小聲說：“姐姐姐姐，哥哥書房的書架上，我見過你。”

我見過他說的那張照片，框在一個藍色的相框裏。

你穿著帥氣的西裝，笑容燦爛，大手牽小手，同身邊美麗的女人在高大的書架前比了一個心。

我說我可不是姐姐，你得叫我阿姨。說著還張大了嘴，教他喊——阿姨。

他撅起嘴很不高興，覺得我同阿姨相差甚遠，怎麼也不肯開口。

你還是喜歡把巧克力藏在抽屜的底層，我找出一塊騙你朋友喊人時，你回來了。

你扶著門框，脫了運動鞋，見偌大的房間並無旁人，問他：“明明，你在叫誰？”

無人回應。

5

自從你離開我後，我的畫技再沒進步過。

買了成堆的畫紙，堆在書桌邊上，一直沒畫完。

我又不喜歡藍色的顏料，那些莫名其妙的色彩直到過期，都沒再開封過。

要是能把這些東西一股腦用完，我會比小輝更像白麵書生，男版的。

自己家冷冷清清，和鄰居又相處不好，我幹脆在你家住下了。

有個陽光開朗的大男孩陪我玩，有溫馨的氛圍，最主要，還可以日日見到你。

你今天往花瓶裏插了花。

我最喜歡百合花了。

突然很有衝動買束花，正琢磨著買哪家時，你回來了。

上一回在茶館，她把手伸進那男人的口袋裏，親密得我實在無法忍受，砸碎了杯子就往她腦袋上砸。

透明的手穿過她柔順的頭發，我一愣，兩個人就撲倒在了沙發裏。

我什麼也沒摸著。

小白教導我，做鬼就做鬼，老想著害人，被抓住了，會魂飛魄散的。

可我從不想做個好鬼，自始至終，我連做人都沒活明白。

她鬼鬼祟祟地從客廳跑到臥室，脫了外套，一脖子的項鏈。

穿了衣服，她以為你不在，拿起手機，換上小號發了一條微信。

開頭是一句曖昧的親愛的。

誰知你從背後摟住她，手一抖，手機掉在地上，兩個人纏綿進了臥室的大床。

你們的床真是又大又軟。

她的胳膊攀上你的肩膀，卻被脖子上的手鏈硌了一下，麵上的笑有片刻凝滯。

你遲疑了兩秒，隨即利落地脫下那條手鏈。

我送你的手鏈。

梳妝台上的鏡子映出兩人交疊的肉體，白花花的，如同兩條蠕動的蟲。

我惡心起來，衝向衛生間，吐了個稀裏嘩啦。

抬眼一看，卻望見氤氳霧氣散去後，鏡子裏映出一張蒼白年輕的臉，瘦得幾乎脫了形。

醜死了。

如果活著的時候，聽你的勸，少熬點夜，死得也不會這樣難看。

可我沒有。

所以隻配和過時的手鏈一樣，被人拋之腦後，無人回憶。

我又難過起來。

6

這段感情如我所料，沒維持多久。

美麗的少女已然世俗，浮躁的心好似關不住的鳥兒，可你依舊沉穩帥氣。

她在外頭的男人，興許你並非全然無知，不過是，不在意罷了。

不在意這個女人，不在意一段感情，更不在意這段關係。

如同我的死去，不過是水麵泛起的漣漪，風一吹，就過去了。

你什麼都沒要，禮物、回憶，甚至是朋友。

隻拎了一個包，瀟灑地出門去了。我好像從沒見過你歇斯底裏的模樣。

明明坐在沙發上，看你開著車遠去。拍拍屁股，穿過亂七八糟的房間，從冰箱裏翻出一塊巧克力，一邊晃腿，一邊吃。

“雨姐姐，你吃不？”他很淡定，以至於我總會忘記他是個幾歲的大男孩。

“你看來很不開心。是因為哥哥走了麼？”他大嚼特嚼，現出一點與年紀不符的憂鬱。“他不會再回來了。”

我嘿嘿笑了兩聲，問他怎麼知道。

他跳下沙發，站定在那張大床邊上，指著本該放著相框的地方，現在那裏空無一物。

“那是哥哥唯一愛過的東西。”

孩子的眼睛很澄澈，一望見底。

我說不好他是不是在說謊，可我比誰都更清楚——你絕不會因為愛過而有片刻的停留。