鄉村的光陰

很多人喜歡在節假日湧到鄉村去，開著車，熱熱鬧鬧地來了，然後，吵吵嚷嚷地走了。我懷疑，他們並不知道為何而來。他們想要什麼？也許是一頓樂胃的農家菜？也許是鄉間的風，山裏的花？崎嶇的山路，清冽的溪水？可是，我要的卻是鄉村實實在在的光陰。

光陰，它是有腳步的，一早從窗格子外跳進來，調皮又溫柔地告訴你它的存在。有時，它隻差幾隻鳥兒來，在屋簷下叫，在屋脊上跳。那些鳥兒也奇怪，很少在瓦片間停留，大概