1

街上有個沒人要的小女孩跟我喊餓。

我給她塞了一塊糖，回家後卻被丈夫拳打腳踢。

“自己是隻不下蛋的雞，這是還想撿個沒人要的野種回家？”

“趁你還沒老死，最後的價值就是做點小工給老子買酒喝！”

酒瓶碎片刺進我腿中的那一刻，我的想法居然是：

“還好傷到的是那隻廢了的右腿，沒有神經不會疼。

“要是傷到左腿，明天不能去買菜又得挨一頓。”

第二天，我再次前往菜場。

小女孩跟了我一路，我冷漠地說：“我今天沒有糖。”

可她隻是遞給我一盒創可貼：“奶奶，你的腿在流血。”

“死叫花子！偷東西都偷到藥店來了，也不怕遭晦氣！”

那小女孩兒飛快地跑了。

靈巧輕盈的雙腿像是一陣我抓不住的風。

我這才發現原來右腿上的傷口又開裂了。

鮮血順著來路淌了一地，像是我這五十年泣血的婚姻。

我叫住追著小女孩的藥店老板娘。

“噯，噯，王家媳婦！不要追了，東西我還給你！”

老板娘的腳步沒停，隻留下一句。

“婆子，那東西不值錢，你拿去用就成！

“但這野丫頭做錯事就該罰，否則日後萬一把自己搭進去了可咋整！”

我拿著那盒創可貼，一時不知道塞哪裏。

我的衣服沒有口袋，因為程書磊怕我偷他錢。

買菜的袋子裏也不能藏。

今天程書磊在家，他會翻袋子檢查我有沒有給自己買東西。

這個家裏所有我掙的錢，全部都應該花在他身上。

我想了想，把創可貼塞進了襪子裏，用褲腳蓋住。

放學經過的學生嫌惡地瞥了我一眼：

“服了，也不嫌襪子臟有腳氣，不知道講衛生。”

他人嫌棄的話語，我已經聽了幾十年，早就免疫。

回到家洗菜擇菜，程書磊躺在客廳沙發上抽煙。

客廳裏烏煙瘴氣，手機裏是一聲響亮的：“九筒！”

半晌後他暴躁如雷的話語隨著鍋內的濺油聲一起響起。

“這個破手機！卡死了！不然這把肯定能糊！

“都怪你個老不死的，生不了兒子，不然他肯定孝順我最新款！”

我覺得我很像鍋內被熱油煎炸的花生。

生活對我百般碾壓，卻仍能粉身碎骨地存活著。

晚飯上桌，我剛想夾一粒花生。

結果程書磊直接用筷子重重敲我的手背。

一把枯黑皮，也看不出紅不紅了。

“誰準許你吃了！我要帶走找老劉喝酒的！”

他扒拉出兩個塑料袋，將炸花生和炒火腿都裝了進去。

想了想，炒花菜也裝走了，把菜湯倒我碗裏：“這樣吃也挺有味。”

說罷哼著小曲兒就走了。

我想，隔壁那家小年輕喂狗都還有菜有肉。

程書磊一走，家裏的房門又被敲響。

小女孩站在門口，手上拎著兩袋東西。

一袋裏麵是菜場收攤剩下的爛菜葉。

另一袋是一個表皮濺滿汙水的烤雞。

她解釋道：“這個不是我偷的，是一個姐姐掉地上不要了，我拿走的。”

我將雞清理剁塊，配著椒鹽粉重新煎好，又簡單炒了菜。

她將兩隻雞腿都塞我碗裏：“這兩隻，謝謝奶奶讓我吃上雞。”

我看著她豆芽菜一樣的身體，枯井一樣的眼睛竟有淚意。

就好像看見剛破土的小草，將養分全都讓給了身旁的枯樹。

真奇怪，這三十塊一隻的烤雞。

味道怎麼好得仿佛這一輩子都沒吃過。