第一章

媽流落到我們村的時候已經瘋了。

但因為生得漂亮，村裏時常有男人用吃的將她哄進土地廟。

那些婦女不恨自己的丈夫，反而恨起了我媽，合謀將她扔進了冰窟窿。

我爸將她救出來，帶回家後，奶奶當晚便鎖在柴房：

“你一把年紀了也沒個媳婦，就養她兩年吧，等她給你留個後再攆走。”

一個月後，媽的肚子就大了起來。

奶奶咬牙切齒：“還不知道是誰家的野種！”

後來我出生了，是個女丁。

冰天雪地，剛生育過的媽媽抱著我，被趕出家門。

她用一個又一個的番薯，將我養大，送我上學。

奶奶和村子裏的人都笑：

“一個瘋子生的野種，還妄想當文曲星，考上大學？”

後來我帶著開發團隊回鄉。

周圍都富裕了，隻留這一個愚昧的村子，繼續爛在深山裏。

1.

媽媽生我的那一天，奶奶破天荒宰了一隻老母雞，說要留口湯給我媽補補奶，讓她的乖孫長得白白胖胖。

可生下來的卻是我。

奶奶趕緊將肉燉了，全部盛給了家裏的男丁：

“快吃快吃！一會兒那個瘋婆子聞見味兒，該來搶了！”

但其實我媽根本下不了床。

她生我難產，流的血浸透了被褥。

接生婆說我媽很難再生了，甚至能不能活下去也要看命。

第二天，床上的血還沒有幹透，奶奶就拿出一捆茅草，幾個硬饃饃，將我媽趕出了家門。

“我們張家白養你這麼久，真是倒了血黴。”

“帶著這個賠錢貨，有多遠滾多遠！”

冰天雪地中，媽緊緊捂著繈褓中的我。

目光癡傻，卻含著笑意望向我爸：“阿，阿強...阿強......”

我爸捂著臉，轉過身，沒有說一句話。

他是整個家，唯一對我媽好的人。

我媽睡在柴房的茅草堆，他悄悄送去被褥。

媽吃不飽飯，他也會餓著肚子，背著奶奶勻出些飯食。

但這些好，都要建立在奶奶不知道的情況下。

他性子怯懦，極聽奶奶的話。

村裏有人打工死在外麵，奶奶便不叫他出門，導致家裏窮得娶不上媳婦，他也不敢忤逆一句話。

“叫爸爸，爸爸......”

我7歲那年，他偷偷來土地廟，給我和媽送柴火與吃食。

像往常那樣抱著我玩鬧。

可我已經隱約懂了一些事，沒有理他。

他也不在意，放開我，就急哄哄地撲向了我媽。

我媽推開他，指著我嗚哇地喊：“大了！大了！”

我爸很久才明白，媽是想讓我上學。

那個年代，隻要能考上大學，就意味著出人頭地，飛出山村成為大城市的鳳凰。

他歎了口氣：“可家裏的錢，都用來供侄子讀書了。”

那一次，無論我爸怎麼哄，我媽都不肯讓他碰一下。

最後我爸沒辦法了，才答應供我念小學，得以將我媽撲倒。

我大概懂了。

爸和村子裏的別的男人沒什麼兩樣，他對我媽好，從來都不是因為愛。

我沒有爸爸。

隻有媽一個親人。

2.

沒過多久，爸拿錢供我念書的事，被奶奶知道了。

全鎮隻有一個小學，大伯家的兒子也在那裏念書，根本瞞不住。

放學回到土地廟，奶奶正揪著爸的耳朵教訓：

“你是不是失心瘋了？他是個男娃就算了，一個瘋子生的小野種，也配花咱家的錢去念書？”

見我過去，奶奶啐了口唾沫冷笑：“看她這德行，哪裏像是念書的料子？”

她說我就是賤命。

要麼跟著瘋婆娘餓死。

要麼嫁給哪個破落戶。

錢花在我身上就是肉包子打狗。

爸一句話也不敢反駁。

奶奶罵我，‘這個小賤貨還不一定是你的種’時，他也喏喏著點頭應下。

但其實爸都知道，除了他，媽沒有被別的男人碰過。

我媽被趕出家門後，村裏也有男人帶著吃食，偷偷摸進過土地廟。

而我媽隻是狼吞虎咽地將東西吃光，然後拚命反抗掙紮。

被打得皮開肉綻，也從未讓任何一個人得逞。

他們都說媽瘋傻，但其實很多事，媽都懂。

比如愛我。

比如種番薯。

爸被奶奶看管，資助我們的錢食卻來越少，媽就找了片荒地，種下了好多紅薯。

收獲那天，荒地上站滿了村裏的婦女。

她們拿著鐵鍬，不讓媽靠近：

“你這個狐狸媚子，勾引俺們家男人就算了，還想種俺家的地？你做夢！”

媽慌亂地張著嘴，卻說不出完整的話。

我咬著牙，惡狠狠地瞪著他們：“這不是你們的地，這就是一片沒人要的荒地！”

如果不是媽辛苦打理，這片地，根本種不出糧食。

可是為首的女人，肆無忌憚地笑了起來：

“我說這是我的地，它就是我的地，大夥都可以作證！”

“我可以不種，但這糧食就是爛在地裏，你們娘倆也別想吃一口。”

我明白了。

她們才不在乎地是誰的。

她們隻是想餓死我媽，讓家裏的男人收心。

真可笑。

我媽分明什麼也沒有做錯。

但在這個村子，很多事都沒有道理可講。

媽不肯辛辛苦苦種的番薯被她們霸占，要去拚命，被我攔了下來。

“沒事的媽，她們欺負不了我們的。”

我抱著媽，將她們的樣子，一一記在心裏。

3.

我去深山捉了一條劇毒的毒蛇，咬一口便救不活那種。

然後挨家挨戶去了占地的女人家裏。

他們看我手裏提溜著毒蛇，罵我是不要命的瘋子。

我說我的確是瘋子，一個隻想上學，種地的瘋子。

沒有地。

上不了學。

我什麼事都做得出來。

後來再也沒人找我和我媽的麻煩，上學的學費，也湊到了一大筆。

支撐著我艱難度過小學，挨到初中。

隻是村裏的人都說：

‘土地廟有兩個瘋子。’

‘一個狐狸媚子大瘋子，一個陰險毒蛇小瘋子。’

路上見到我，他們故意用讓我聽見的聲音討論：

“也不知道小野種咋想的，笨成那樣還要上學？回回考倒數第二，比東頭那個傻小子才多出幾分哩！”

“我看她，早晚嫁給那個傻小子。”

我無從反駁，她們說的是真的。

老天並沒有因為我的苦難，給我足以逆天改命的學習天賦。

我比班上的每個人都要刻苦，第一名卻永遠都是上課睡覺的大伯家的兒子。

考上大學，帶著媽離開山村去大城市的夢想。

開始變得模糊，沉重。

每天都壓得我喘不過氣。

漏風的土地廟，媽正蜷縮在角落烤火。

見我回來，她立刻欣喜地站起來，不怕燙地從火堆裏扒出來兩個熱騰騰的烤番薯。

我記得，這是第三千一百二十個。

我吃了一口，險些吐出來。

風帶著米飯和油煙的香氣，飄進土地廟。

我放下番薯，對媽說：“我不想上學了。”

話音落下，媽的眼睛一下子紅了。

我不知道她在想什麼，但我第一次見媽這麼憤怒，將我撲到地上。

她想打我，卻又不舍得下手。

嗚嗚嗚地大叫，不知道是在喊還是在哭。

我感受到了強烈的無助與痛苦。

比眼睜睜看著自己種的番薯被人強占更無助。

比高燒7天，縮在單薄的被褥中瑟瑟發抖更痛苦。

我連忙抱住媽：“我上學，我一定好好上學！”

“不論多苦，多難，我都會上下去好不好？”

媽這才平靜下來，慈祥地撫摸著我的臉，簌簌掉眼淚。

她講不出太複雜的話。

但我知道，媽一定有一個很精彩的過去。

她知道隻有讀書，才是我唯一的出路。

她不要我爛在山裏。

4.

我開始更加刻苦地學習。

教室有燈，每晚我都是最後一個走。

冬天我做完一套卷子，放下筆，突然發覺手已經沒有知覺了，整個手背都紅腫起來。

拿圓珠筆點一下，立刻出現破口，形成一個新的凍瘡。

我買不起藥。

隻能咬著牙硬挨。

中考出成績那天，我不記得是怎麼走回家的。

支撐我和媽活下去的信念崩塌了。

“三中？三中去年，沒有一個考上大學的！”

爸看過我手裏的錄取通知書，嫌惡又覺得理所當然地說道：

“我就知道，給你花這麼多錢，純粹是肉包子打狗了！”

“你長得也不賴，就不能老老實實嫁人，讓你媽也過得輕鬆一點？”

說完，他氣呼呼地拽著我媽鑽進土地廟。

離開的時候，踢倒了送來的小半袋米糧。

我不知道怎麼麵對我媽，一整晚都坐在後山的小河旁。

夜盡天明，淚也流幹了。

再回到土地廟，不見媽的蹤影。

我瘋了一樣四處尋找。

最終在爸家裏看見了媽。

她被洗幹淨了頭發，端坐在院子裏的圓凳上，周圍站滿了村裏的人。

媽被圍在中間，滿眼無助地四處張望。

我剛走近，就聽見拿著鑼的村長說：

“隔壁村那個大學生，今年剛畢業，就進了一家大企業，把全家人接到城裏去了，可真是祖墳冒青煙了。”

有人接著附和：“咱村也不賴啊！老張家的孫子這不考上了一中？聽說還是前三名哩，這上大學不是手拿把掐？”

我反應過來，他們是在為大伯家的兒子慶祝。

可是媽在這裏做什麼？

我擠進去想把媽帶出來，可剛靠近，奶奶就讓爸和大伯將我控製起來。

“你們想幹什麼？”

我發了狠，死死咬住大伯的手臂。

奶奶惡狠狠扇了我一巴掌，險些將我打昏過去。

“小野種，別以為我不知道，你能上這麼久的學，花的全是我李家的錢！”

“現在你上大學是沒一點指望了，欠我們張家的，也該還了吧？”

村東頭的傻子穿著紅衣裳，就站在不遠處。

我頓時明白，他們是要給我嫁出去。

我冷笑著看向爸：“你們有什麼資格，決定我的親事？”

5.

“小東，你也知道，你堂弟考上一中了，以後是要上大學的.......”

爸看了看我媽，又看了看奶奶。

沉默片刻，最終還是像10多年前，將我媽趕出家門那天。

決定將我嫁出去：

“大學學費那麼貴，家裏哪有錢供他？”

“爸養你和你媽這些年，現在你也沒上學的指望了，就乖乖嫁了吧。人家能拿出3萬彩禮，以後你媽的日子也能好過起來......”

我渾身的血一下子變冷。

以前我夠凶狠，他們忌憚我，不敢對我和我媽怎麼樣。

現在大伯家的兒子考上了一中，奶奶又不肯讓他的兩個兒子出去打工，拿出學費的唯一辦法，就是將我賣給傻子。

為了張家的前途，他們什麼也顧不上了。

看這架勢，是要強行將我賣了，生米煮成熟飯。

可我能說什麼？

我白白花了那麼多錢，的確不是上學的料。

隻能咬著牙，死死瞪向傻子父母：

“你們把我買回去，第二天我就會死！而死之前，還會帶著你們的兒子陪葬！”

我顫抖的聲音沙啞而冰冷。

是真的帶有死意。

傻子父母被我嚇到，抱著他們傻兒子就要走。

奶奶連忙將人攔住，陰惻惻地走向我媽，一把掐住了媽的脖子。

“不把欠我們張家的還了，你想死？做夢！”

“你敢死，我就讓你媽生不如死！”

她逐漸發力，被控製住的媽拚命掙紮，卻如何都掙脫不開。

媽憋得滿臉通紅，卻沒有懼色，隻慌張地看著我。

她沒說話，但我怎麼不懂？

她說：“離開這兒，別管我。”

可是我做不到。

那瞬間，我害怕了。

我知道奶奶有多寶貝家裏的男丁。

為了大伯的兒子，她什麼都做得出來。

不隻是她，爸和整個村子的人都瘋了。

他們漠然看著，冷眼旁觀，好像為了一個大學生種子，做出任何惡毒的事情都是理所當然。

人群中，還有一個曾經的女同學。

她比我小一歲，現在卻正抱著孩子，滿眼麻木地看著我。

我突然感覺到莫名的恐懼。

好像身處地獄，靈魂都在嘶吼著逃離。

我身子一軟，跪在地上：

“我嫁。”