第一章

我租了個房子，裏麵供了個神龕。

神龕裏住了一個男人。

每周都要我往神龕裏放一本書。

沒錯，我租到了凶宅！

......

原本月租5000的房子被我500租到。

中介說：“私人物品不能動。”

房間完整地保留著房東的東西：衣櫃的衣服，衛生間的牙刷，玻璃櫃的手伴……

“……原來擺什麼位置，你租了之後就擺什麼位置”。

這是房東唯一的要求。

中介又指了指書櫃旁邊的神龕：

“每周一早上，麻煩你放一本書進去，一周一換……”

“房東人在國外，不想賣房，又怕收拾東西麻煩。”

“所以，就是找個人看家，懂不？”

500元的房子連個單間都租不到，卻讓我租了一套三居室。

我估摸著，我租到了凶宅。

誰讓我窮呢！

我來江城找我媽。

她失蹤了5年8個月零6天。

我貼完尋人啟示回到出租房，沒開燈，抹黑去衛生間洗了一把臉。

走到客廳的時候，發覺有“沙沙”的聲音……

我屏住呼吸，側耳傾聽……聲音是神龕發出來的。

我趕緊開燈，硬著頭皮走進神龕。

朱紅色的神龕嵌在牆上，兩邊擺著電子蠟燭，中間放了一本書。

剛才的聲音像是……翻頁！

沒錯，是翻書的聲音。

可書擺在那裏，紋絲未動。

一股寒意瞬間湧上脊背，我汗毛倒豎，周身止不住戰栗。

我鼓起勇氣，又挪近一些！

那本書是《昨日的世界》。

此時，沒有任何異常，“沙沙”聲也銷聲匿跡。

周一的時候，中介給我電話，提醒我，別忘記換書。

我在一家便利店上晚班。

便利店晚上12點以後麵包打五折。

這個時候客人比較多。

大概一刻鐘後，麵包一掃而空，店裏沉寂下來。

我趁這個空檔理貨，結算，休息。

靠窗的座位上，總會有個男客人，穿著黑色風衣，帶著眼鏡。

通常他買一杯泡麵，眼前擺著一本書，一坐一夜。

店裏要是沒客人，我還能在倉庫迷瞪一會。

有客人，我不能離開，隻好硬生生地撐到天亮。

這天，他坐在同樣的位置，依然在看書。

我走進問他：“還有什麼需要麼？”

潛台詞是：趕緊走，別耽誤我睡覺。

男人抬頭。

我有些訝異，他長得真好看！唇紅齒白，看起來秀色可餐……

我趕緊甩掉腦袋裏齷齪的想法。

“沒有，謝謝！”他笑著說，露出嘴角的酒窩，賞心悅目。

我之前的煩躁立馬消失得無影無蹤。

人呢，果然是視覺動物。

早上的時候，我問接班的小胡：“你以前晚上值班的時候，有沒有碰見一個男人，總是一個人坐在那邊看書。”

小胡搖頭：“沒有。”

我又望了一眼臨窗的位置。

男人早離開了，但是杯麵還，沒有動過。

第二天晚上的時候，男人照例要了份杯麵。

我說，“你要是不喜歡吃泡麵，可以換成麵包，牛奶，餅幹。”

男人猶豫了一下：“不用了，這挺好。”

我實在不明白，他又不吃，買麵幹嘛，祭天嗎？

我泡好麵，給他送過去，他道了聲“謝謝”！

我瞅了一眼那本書—《昨日的世界》，有點眼熟。

男人通常12點以後過來。

有的時候我去倉庫拿貨，出來再看，他人已經走了，了無聲息。

連進出門的“你好，感謝光臨，謝謝惠顧”的語音都沒響。

周一早上，我拿了一本《毛姆短篇小說精選集》放在神龕。

換下來的這本書就是《昨日的世界》。

巧了，便利店的男人看的也是這本書。

剛下班，小九給我電話，說有我媽的消息。

對方是個頭發花白的老大爺。

他指了指尋人啟示上的頭像：“她當時挺個大肚子，太紮眼了。”

“城西白布大街還沒拆遷，她在附近收廢品，鄰居都認識。”

“……有四五年了。”

我們拿著我媽的照片，在白布大街問了一圈，一無所獲。

小九氣餒了：“咱去找警察吧，就報失蹤。”

她以為我沒有找過警察麼？

我報了好多次警，奇怪的是，一報警，我媽的電話就能打通。

有一次，我實在氣急，對著電話吼：“你給我視頻。”

我媽真和我視頻了，但是我一眼就看出來，雖然長得像，但不是我媽。

今天男人來得比較遲，過了淩晨兩點才來，他照例要了一份杯麵。

我送到他跟前，順便送了他一根香腸：“我請你吃。泡麵和香腸是絕配。”

男人笑了笑，道了聲“謝謝”。

我這時才發現，他的眼鏡少了一個鏡腿：“你的眼鏡好像壞了？

男人撫了一下鏡框：“沒事，還能用。”

真別說，少了一個鏡腿的眼鏡，戴得還挺牢固。

我笑了笑，掃了一眼放在桌子上的書：“今天看的什麼書？”

男人坦然地把書合上，給我看封麵——《毛姆短篇小說精選集》。

好巧，我今天放在神龕上的也是這本書。

電光火石之間，一個奇怪的念頭從我腦海裏一閃而過、

我拚命把它摁住，告誡自己，不要胡思亂想，隻是巧合！

我退到收銀台，睡意全無，時不時地瞄著男人。

他很安靜，一頁一頁地翻著書……

我第一次仔細打量租來的房子：

衣櫃裏的衣服，鞋櫃裏的鞋子，以及主臥的擺設……

我住的是次臥。

中介說，主臥別動，最好也別進去。

主臥的門一直關著。

我推門進去，一股黴味撲麵而來……

我掩住口鼻，拉開窗簾，打開窗戶！

床上被褥、枕頭一應俱全，書桌上，筆記本電腦也在。

衣櫥裏的衣服顯然是男士的。

中介說，房東人在國外！

那筆記本電腦為什麼不帶走？

這種重要的私人物品，不應該隨身攜帶嗎？

我突發奇想，給神龕換了一本書《昨日的世界》。

我倒是要看看，他今天看什麼書？

但是，男人沒有來！

我晚上上班，白天有空就去城西的白布大街轉一轉。

白布大街屬於城郊，邊拆邊建。

我把我媽的照片拿給一個老阿嬤。

老阿嬤眯著眼瞅了半天：“秀蘭吧，這是”。

我媽叫吳秀蘭。

我欣喜若狂：“對對對，是她，你見過？”

老阿嬤說：“在我們這待過一陣，後來走了，都走好多年了。”

“你是誰呀？”

“我是她姑娘。”

老阿嬤努努嘴：“呐，後麵那棚子就是她住的。”

我隨著老阿嬤到棚子裏轉了一圈。

僅能放下一張床的窩棚，成了我媽在這個城市的容身之所。

突然，我發現角落裏的洗發水瓶子特別眼熟，我隨手撿起來。

是我買給我媽媽的洗發水！

上麵還有圓珠筆寫著的日期和祝福語。

“她是一個人麼？還有別人和她一起嗎？”

老阿嬤想了想：“有個男人過來找過她，說是她丈夫。”

“她躲著不見，男人來了幾次，就沒再來過。”

是我那人渣繼父！

老阿嬤瞅著我手裏的洗發水瓶子，詫異地說：“我都扔了幾回了，怎麼又被撿了回來。”

“奇了怪了。”

老阿嬤絮絮叨叨地要把手裏的洗發水瓶拿走。

我立馬攬在胸前：“送給我吧。”

男人已經三天沒來了。

我望了一眼空蕩蕩的座位，心裏悵然。

周一的時候，我又把《毛姆短篇小說精選集》放進了神龕。

鬼使神差的，我把《昨日的世界》也放進了神龕。

一個神龕供著兩本書。

有點擠。

晚上，男人來了，我開心地給他打招呼：

“你好，好幾天沒見你，忙什麼呢？還要杯麵嗎？”

男人看起來有些疲憊，他點了點頭，說了一聲“謝謝”。

我把杯麵送過去的那刻，突然瞪大眼睛，他麵前擺了兩本書：

《毛姆短篇小說精選集》和《昨日的世界》！

我吞了吞口水，心跳如擂鼓，實在沒法用巧合來說服自己。

我趕緊退到收銀台，和他保持一個安全距離，暗暗地觀察他。

他臉色蒼白，微微垂著眸……

我通過貨架能看到他精致的側臉，高挺的鼻梁……

緊抿的薄唇，是好看的櫻紅色。

最好看的是他那雙手，瑩白勻稱，修長有力。

我輕咳了一聲，隔著老遠問他：“先生，我叫許七安。怎麼稱呼您？”

男人茫然片刻，小聲說：“我不記得了。”

還有人能忘了自己的名字，怕不是個——！

男人又開口：“已開第七秩，飽食仍安眠。所以你叫七安。”

呦，挺有文化的。

名字是我那短命鬼老爸給我起的。

可惜呀，沒能如他所願。

我大學畢業後，連個安穩工作都沒找到。

男人說：“你父母肯定希望你餘生幸福安樂。”

也許吧。

那天晚上，他走得特別早。

我胡思亂想了一通。

第二天，我又在神龕了塞了一本書《克林索爾的最後夏天》。

隔天塞了一本《分裂簡史》。

隨著我塞的書越來越多，男人帶來的書也越來越多。

直到這天晚上，他走到我麵前，哀怨地說：

“許七安，別往神龕裏放書了，我看不完。”

我一驚，手裏的一箱零食“嘩啦”一聲砸在地上，散落一地。

他想幫我撿起來，努力半天，幽幽地說：“你自己撿，我抓不住。”

他給我看了看他的手。

好似透明的！

我慌亂地俯下身子，把零食撿起來，胡亂地擺在貨架上。

他站在我旁邊：“你別緊張，我不會傷害你。”

我顫顫巍巍地走到收銀台，他也跟了過來。

我有點害怕：“……你想幹嘛？”

他執拗地說：“你還沒回答我。”

我趕緊點頭：“好的，我回去就把多餘的書拿掉……保證一周放一本。”

他得到了滿意的答複後，又踱步到窗前的桌子旁坐下來。

瞧著他孤寂落寞的身影，我有些心疼。

他確實也傷害不了我，畢竟，他也不是個人。

我問：“你還要泡麵麼？”

他點了點頭。

我突然有些疑惑：“你是怎麼付錢的？”

他茫然地搖搖頭：“我沒付錢。”

我，呃……也對，現在是電子支付，有一兩個逃單的，不足為奇。

但是，我值班時候得逃單，月底算工資的時候，肯定要扣錢。

哎，算了！

我泡了杯麵，放在他麵前，自己坐在他對麵。

“你怎麼會不知道自己的名字呢，你住在神龕裏？”

他垂頭回應：“應該是。”

他不記得自己生前的事情。

唯一能記住的，就是那個所謂的“家”。

我回到出租屋，裏外翻了一通。

在櫃子下麵的最後一本書裏找到了一張高中畢業合照，指著上麵的男人問：“這不就是你嗎。”

“你叫陳煜行。”

他喃喃道：“我叫陳煜行？”

我問：“你是怎麼死的？”

他被我問懵了：“我死了？”

我把手穿過他的身體，問：“你告訴你還活著？怎麼可能！”

陳煜行沉默。

我又問：“你能想起誰？”

陳煜行沉思一會，悠悠地說：“你！”

我趕緊擺手：“我不算。”

陳煜行幽幽說：“隻有你能看到我。”

這是什麼孽緣！

他可憐巴巴地望著我：

“許七安，幫幫我。”

“我想找回以前的記憶，不想這麼……飄著。”

中介說，房子是房東的一個朋友委托他出租的。

“別的情況，我不知道。”

普通人如果不想通過派出所查一個人信息的話，法子還是有的。

比如，物業！

小九眼前一亮，交給我。

小九是我發小。

她初中畢業後就出來打工。

她工作早，社會上的一些三教九流都認識些人。

我就靠她幫我打聽我媽在江城的消息。

月底的最後一天閉店盤貨，我是臨時工可以不用去，就把陳煜行叫了出來：

“你再好好想想，哪怕一個片段，一件東西也行。”

“你什麼都不知道，我怎麼幫你。”

“我又不是神仙，能掐會算。”

陳煜行坐在餐椅上，側身指著不遠處，悠悠地說：“那個東西，我見過。”

我順著他手指的方向看過去……

瞬間驚恐！

那是我媽媽留下來的洗發水瓶子，是我從廢品站帶回來的。

放在客廳的茶幾上。

我不停地追問：“你見過！在哪裏？什麼時候？”

陳煜行顯然被問懵了，他皺著眉頭想了很久：

“……瓶子上麵的字我熟悉。”

我趕緊拿過來，擺在他麵前，上麵的一行小字：

“媽媽，生日快樂，永遠愛你的女兒，小七”。

那天是我媽生日，我就隨手把祝福語寫在了洗發瓶上麵：

我至今記得我媽收到禮物後笑吟吟的樣子……

突然，有個念頭從我腦海裏閃過。

“陳煜行，你見過我媽。”

我慌忙拿出尋人啟示，指著我媽的照片：

“你見過她？”

陳煜行茫然地搖搖頭，指著洗發水瓶子上的字：“這些字我熟悉。”

我燃起了希望，懇求他：“陳煜行，你再好好想想。”

陳煜行痛苦地搖搖頭：“……我一直沒敢告訴你，我害怕嚇到你。”

我不解地看著他。

陳煜行起身，慢慢地轉過去，脫掉黑色風衣……

我瞪大眼睛……

他背上居然有個尺把長的血口，刀劈一般，血肉模糊，汩汩地往外冒血。

陳煜行說：“小七，我好像是被人害死的。”

“……下了很大的雨……很冷……”。

第二個早上，小九給我電話；“物業那查到了，業主是叫陳煜行，父母在國外。”

他是室內設計師，有自己工作室。

大概一年前，他通過女朋友把房子委托給中介出租。

至於原因：不清楚。

他女朋友叫葉清河，緊急聯係人一欄上寫的就是她的聯係方式。

如果換做之前，我可能會打電話給葉清河。

但是自從得知陳煜行是被謀殺的，他身邊的人我不敢相信。

小九把從物業拿到的陳煜行的手機號遞給我：“人都死了，估計也是關機。”

我覺得未必。

我撥了陳煜行的手機號，居然通了。

“你好，誰呀。”

“額……我是小七。”

“不認識！”對方很不耐煩。

我怕他掛斷電話，趕緊說：“我是租客，你家衛生間水管壞了，漏水。”

“你看你什麼時候有空幫我修修。”

對方沉默了三秒：“這幾天沒空，你找物業。”

電話掛掉了。

是陳煜行的聲音沒錯。

小九有些激動：“你加他微信，如果通過，你就和他視頻。”

我焦急地等待對方通過……然而，並沒有。

小九突然緊張起來：“壞了，咱是不是暴露了。”

“萬一對方是凶手咋辦？會不會想要滅口？”

我說：“所以，我們現在需要一個正當的報案理由。”

晚上，陳煜行照例來便利店找我。

我問他：“前些時候，你咋好些天沒過來？”

陳煜行說：“你下次開主臥窗戶的時候，提前告訴我一聲，我好躲起來。”

我立馬會意，他孤魂野鬼的，見不得光，隻能夜出晝伏。

我猛然一開窗，折損了他的魂魄。

我趕緊道歉；“對不起。”

陳煜行說：“沒事，緩幾天就好了。”

我指了指他的背問：“疼嗎?”

陳煜行搖頭：“沒感覺。”

我不知道哪來的勇氣，突然用手撫在他的臉上。

他一愣，沒有躲閃，任由我的手在他臉上撫摸。

他說：“小七，你的掌心是熱的。”

我翻了一個白眼：“我是活人。”

他笑了。睫毛低垂，酒窩淺淺……

我不由得心裏歎氣：多妙的人兒，居然是遊魂，真可惜。

其實，我的掌心完全感覺不到他的存在。

他的皮膚，好似一團霧氣，在掌心裏遊蕩。

我問：“你為什麼一直要看書。”

陳煜行直言：“我不是在看書，我是在思考。”

我懂，他怕自己遊蕩久了，會失去意識。

這光怪陸離的人間，沒有念想，何嘗不是一種絕望。

天剛蒙蒙亮，環衛車已經開始沿著街道收商鋪的垃圾。

我睡眼朦朧地拎著垃圾袋走去路對麵……

突然，一輛失控的汽車，瘋狂地向我撲來……

強烈的恐懼讓我無法挪動腳步！

就在汽車撞向我的那一瞬間，我被一股無形的力量撞出幾米遠，跌倒在地上……

汽車擦身而過，隻差那麼一點，我就要見閻王了。

我跌坐在地上，大口地喘著氣。

收垃圾的大爺遠遠地喚我：“小姑娘，小姑娘！沒事吧！”

我驚魂未定，忍住疼痛，茫然地起身！

我大腦一片空白，嗡嗡作響，無法思考，下意識地喊了一聲：“陳煜行。”

無人回答。

我瘋一般地跑回出租房，不停地喊著：

“陳煜行，陳煜行……你要在就應我一聲。”

家裏空蕩蕩的，沒有回應。

陳煜行消失了，那之後，他再也沒有出現過！

我報了警。

接警的民警叫周沿，是我老鄉。

我曾經拜托他幫我找過我媽。

我說，“周警官，有人要謀殺我，那個人叫陳煜行。”

周沿怪物一樣地看著我。

我信誓旦旦，胡謅起來：“租他的房子，發生了口角，他說他要殺了我。”

於是，我把怎麼和陳煜行起的爭執，差點被車撞死，說得真真假假，煞有介事，差點連我自己都信了。

周沿說：“許七安，報假警可要負法律責任的。”

我說：“你要是不信，就把陳煜行叫過來，我們當麵對峙。”

周沿查了一下便利店周邊的監控，確實有一輛車橫衝直撞地向我開過來。

從監控上看，司機絲毫沒有刹車的意願。

周沿安撫我：“我們會查清楚的，你先回去。”

“最好去同學朋友家，別一個人。”

過了兩天，周沿給我電話：“來所裏一趟。”

“陳煜行找到了。”