十

母親臨近去世的時候，是坐著的。

不可阻止的心梗一寸一寸蠶食著母親，她不能平躺，毫無聲息地在床上坐著，頭抵在胸前。

我們兄妹輪流環抱著母親，和她的身體一起走近死神。

遠離童年的幾年間，我們已經羞怯於擁抱母親了。而在她離別之時，肉體得以回歸和鏈接。

母親對我最後的恩賜，就是在此後的夢境裏，我每次見到她，都是擁抱著的，都是感受得到她的體溫和氣息的。