荒涼的庭院

一

一個庭院，往往是從失去母親開始荒涼的。

無論多麼破舊的房屋，多麼低矮的院牆，隻要有一位母親在，庭院就能承載家的含義，就能容納孩子和老人，就能積蓄五穀和家禽，就能溢出生命的淚水和歡笑。

我無數次夢見自己回到老家，推開庭院大門，卻發現空無一人。月光很白，幾件衣服晾在繩上，所有的門都悄無聲息地虛掩著。母親倏忽出現，又倏忽而去，腳步匆匆，一語不發。，因母親的飄忽而變得虛幻。

我一