十一

即使在鄉間，雉雞也是深藏於田野的秘密，你能聽到麥田裏雉雞粗嘎的叫聲，卻很少能見到它們的身影。

兒時有一次，麥收的時節，我坐在一蓬茂盛的薔薇花旁歇息時，一隻雉雞突然從花叢裏驚起，身子帶著重量感，撲棱棱地拍打著翅膀，消失在麥田裏。然後我在雉雞的窩裏，撿到幾枚淡綠色的野雞蛋和幾支五彩斑斕的羽毛，實在高興極了。

那是我距離雉雞最近的一次，也隻看到了它模糊的影子。

去年夏天的時候，隔著窗口，隱約聽到了