八

婆婆的身體上，有兩條醒目的傷疤，就像被命運抽打的鞭痕，那是兩次大手術留下的印記。我看見它們，是在澡堂裏。

最初，我是害怕帶著婆婆洗澡的。我不習慣肉體之間的親昵感，也害怕看見衰老、殘缺的身體。

然而，第一次決定帶她去洗澡，我一走進院子，就發現婆婆已經坐在樹下等著了。看見我，婆婆急忙走過來，老遠就伸出手，像個蹣跚學步的孩子。

我走過去，婆婆把手遞給我。她比以前矮了，也瘦了，一邊走，一邊仰頭看著我，