輯二 顏色

遍地花香

20世紀80年代初，我在邊防某雷達團參軍，後又到雷達站工作了一年。我工作的雷達站地處內蒙古，北部邊陲，聽老兵說，雷達站離邊境線隻有幾十裏，記得從團部到雷達站時，老兵開了兩天的車，起早貪黑的，才把我和滿車的供給送到雷達站。

我們這個雷達站肩負著戰備任務，是雙機連，有五六十號人，算是一個大站了。因地處偏遠，周圍幾十裏杳無人煙，平時我們休息時也沒什麼好去處。不知是哪個老兵在離雷達站十幾裏路的地方發現了一條山溝，說是山其實就是草原上的土丘形成的褶皺。每年的七八月這裏都開滿了黃花，金燦燦的一地，扯地連天的樣子。這些黃花簇擁著，不經意地在風中搖擺著，發出陣陣襲人的香氣。從那時開始，每到七八月份，這條黃花溝便成了我們唯一的去處，從雷達站出來向東走上一個多小時，便是那條令人神往的黃花溝了。後來有人說，這些黃花可以做成黃花菜，城裏的飯店一份加些肉片的黃花菜價格不菲。有好事者采了一些回來，交給炊事員去料理，不知炊事員水平差，還是大鍋菜不好炒，料理出來的黃花菜味道的確不怎麼樣。但這時已有老兵探親把黃花菜帶回家裏，品嘗過，據說和飯店的味道並無二致。

也就是從那以後，有假期的老兵再去黃花溝時，便多了項采摘黃花菜的任務，士兵們相互幫忙，很快便摘了可觀的一片。采好的花並不馬上帶走，而是攤在草地上，待一周後這些花幹了，才小心地收回，仔細地留存起來。下第一場雪之後，便有老兵陸續回家休假，帶著那些已經幹掉的黃花。不久之後，老兵們又會帶著黃花菜的故事回來。然後我們望著漫天的飛雪，等待著來年的春暖花開，還有那個關於黃花的美麗傳說。

看黃花采黃花一年隻有一個季節，更多的時候，我們打發時間最好的方式是連隊訂的兩份報紙，一份《人民日報》，還有一份《解放軍報》。《人民日報》全連隻有一份，放在連部辦公室裏，用書報夾裝訂起來；《解放軍報》訂到班，我們宿舍就有一份。因為我們雷達站地處偏遠，交通不便，這些報紙和我們的信件都是團部運送給養車捎來的，大約一月來一次。我們看到的報紙，也大抵是一個月前的了。讀報紙時，我們明知是一個月前的，但對我們來說仍然是新聞，報紙上的人和事似乎就發生在昨天。我們班七八個人，一張《解放軍報》不知在我們手裏傳遞了多少回，也不知看了多少遍，原本堅挺的紙張已經變皺發黃，再也發不出紙的聲音了，我們仍相傳著，報紙上的文字我們幾乎都能背誦下來了。在這一個月時間裏，這份報紙仍然是我們最好的了解外麵世界的窗口。讀著報紙上的那些文章，所有的軍營都熱火朝天、人聲鼎沸的樣子，唯有我們這裏冷漠孤寂，仿佛是被世界遺忘的一個角落。我們經常站在某處望著遠方發呆，想象著《解放軍報》描述出來的熱火朝天的軍營，我們向往著。

直到一個月後，又有送給養的車來，我們已有了新的報紙，清脆的紙張聲音在我們宿舍裏流動著，就像一首美妙動聽的音樂。有報紙相伴的日子，士兵們的夢都是繁華的。記得有個新兵姓黃，正在學習新聞寫作，所有的舊報紙都被他收集了，厚厚的一遝放在床下，珍寶一樣地嗬護著。有一天，一個老兵吸自卷的煙，卷煙紙沒了，便順手撕下報紙的一角卷煙吸了，被黃新兵發現了，兩人大吵起來。我們第一次看見黃新兵發了那麼大的火，臉紅脖子粗的，差點哭出來，後來他跑到連部告了老兵一狀。在晚點名時，指導員站在隊列前重申了一次報紙的重要性，還不點名地批評了那個不愛惜報紙的老兵。弄得老兵很沒麵子，磨叨了好一陣子。

黃新兵果然在寫作上有了起色，他寫了許多關於雷達站的新聞和生活趣事，陸續發表在兵種報上，後來他被調到團部當通信兵，後來又考上軍校，畢業後又成了名新聞幹事，這一切都是後話了。

後來我又經曆了許多大小單位，從基層到機關，每天都有《解放軍報》相伴，報紙都是當天出版的，散發著油墨氣息，但我總想起在雷達站的那些日夜。一份報紙在士兵們手裏傳來傳去的情景，還有那個姓黃的新兵，在夜半時分，把一張報紙放到被窩裏，打著手電研究學習的情形。

又是許多年過去了，再想讀《解放軍報》時，打開手機，點開《解放軍報》的客戶端，報紙上的內容隨時隨地都能映入我們的眼簾。不知為什麼，我還會想起若幹年前的雷達站，孤獨的時候站在某一處，眺望著遠方，想象著報紙描繪出的火熱軍營，還有那漫山遍野開著黃花的山溝，陣陣沁人心脾的花香便似伴隨左右了。