沒有一二三

什麼是小說？小說怎麼寫？這玩意兒不敢有條條，有了一二三就壞了，就很難寫出小說了。我五十年代學寫小說，那時雖然沒定出小說法，可有個無形的法，入了心，入了骨，一直左右著我。一直到今天，一提筆寫就心不由己、手不由己地照那個老路走了，走得很順。有時寫了幾頁，有時寫了幾千字，看看還是那一套，隻好撕了重新寫。每寫一篇都在拚命地掙脫自己的枷鎖，自己解放自己最難。我發覺了一個秘密，七十年代至今，新作家