自祭

大年下，寫這個有點不祥之兆。不過，中國有句名言，一咒三年旺。兩下一抵消，也就逢凶化吉了，又落個太平了。

參加了幾個追悼會，聽了給死者寫的祭文，總算明白了一個真理：想樣樣都好就得死了。祭文和祭品一樣，祭品都是好東西，祭文都是好聽話。生前再窮，死了供桌上也是擺上八大碗肉菜；生前再不怎麼樣，祭文裏也全是大大小小的成功和大大小小的功勞，和肉菜一樣香噴噴的。死人吃的聽的都挺好，確實挺好。隻可惜他不會吃了也聽不見了，隻可惜能吃能聽的時候吃不到聽不到，就憑這一點，死人也夠悲淒了。

我常常想到了死，想到好吃的八大碗和好聽的評論，嘴裏就流涎水，耳朵裏就癢癢，就想生前受用受用。我把這意思說了，作家張宇就說，好辦，我給你來一篇，來個活祭。隻當是句玩笑話，不想張宇當真了，真來了一篇，說最近就會發在某某雜誌上，還問我會不會生氣。我說，承情都承情不及，怎麼會生氣？張宇問我想寫些什麼，我說，這不是問死人嗎？被祭的人過問祭文的事天下還沒有過，我自然不會開這個先例。

張宇寫了什麼，我全不知道。不過，這是很難寫的，因為，我的一生沒有成功和功勞，沒有輝煌和得意，不過是一片被大風吹落的枯葉，刮在路邊任人踐踏，落在河裏隨波漂流，幾天工夫就朽化了，就沒有了。

一九九五年一月