5

二十多年前，母親也曾給我搓過一次背的。迄今為止，那是我記憶裏最深刻的一次搓背，因為疼。那時我還沒結婚，剛上班沒多久，有一次，往老家打電話，母親在電話那邊喜滋滋地告訴我，鎮上新開了一家澡堂子。“可卓了”。“卓”，這也是我們老家的方言，很漂亮、很不錯的意思。不久，我回去看她，就帶她去鎮上洗澡。澡堂果然很“卓”，居然還開設有包間。我想要個包間，母親不肯，說別燒包了。你剛上班，才掙下幾個錢？省下那錢，