3

事情常常沒有什麼明確的開頭。如果一定得有個開頭的話，她想了又想，想了又想，也許，那個開頭，就是40歲的那個下午。

那個下午，吃過午飯後，他就坐在沙發上看電視，她說：“上床睡吧。”他說：“不困。”她看著他。他一會兒就會困，就會點著他沉重的頭顱，然後打起響亮的呼嚕，和電視的噪音湊成一曲拙劣的交響樂。雖然毫無效果，可她已經勸告了無數次。那麼多次了，也不多這一次。於是她說：“你一會兒就困了。還是上床睡