3

教室是三間。有暖氣，有空調，講台右邊是台飲水機，飲水機上方是台大電視。劉小水抬頭看了看天花板，不由得笑了：當然沒有水印子。怎麼可能有水印子呢？這省城的學校，怎麼會跟她當年讀書的村小一樣，滴答滴答地漏雨呢？倒是密密麻麻的一堆燈管，她數了數，十八根。富丫頭說天陰的時候老師就會全部打開，整個教室就雪亮雪亮的。

課文也不一樣了。二年級，自己那時候學的是什麼課文來著？《你辦事，我放心》？《好好學習，天天向上》？《我愛北京天安門》？《董存瑞炸碉堡》？《小英雄雨來》？《小蘿卜頭》？《八角樓上》？《雞毛信》？《我的戰友邱少雲》？《草原英雄小姐妹》？《一件珍貴的襯衣》？《飛奪瀘定橋》？《十裏長街送總理》？……似乎除了英雄就是領袖，都是些響當當的人物。對了，還有動物，《烏鴉喝水》《小貓釣魚》《小馬過河》《小猴子下山》《小白兔與小灰兔》……富丫頭一年級的課文她也看過，第一篇就把她鎮住了，叫《人有兩個寶》，隻一遍她就背了下來：“人有兩個寶，雙手和大腦。雙手會做工，大腦會思考。用手又用腦，才能有創造。”沒事的時候，她就喜歡在心裏默背這篇課文。越背越覺得人家怎麼說得那麼好哇，怎麼就好像把所有人一輩子的事都說清楚了似的呢？

忽然，她覺得肩背有些酸痛，牽扯得心裏也有一塊地方軟軟地酸痛起來。就是這樣。一閑下來，那些平日裏躲著的毛病就來了，所以除非睡覺，她一般不讓自己閑下來。幹活的時候不過是身子累，閑下來的時候卻是心累。

……

我想變透明的雨滴，

睡在一片綠葉上；

我想變一條小魚，

遊入清淩淩的小河。

……

劉小水又笑了。變成雨滴？這倒是自家男人說的話呢。是他跟她說的第一句話。機械廠緊挨著糕點廠，他就在機械廠上班。上班的時候是廠挨廠，下班的時候是村挨村，前後腳在一條路上走，每天都掛個麵兒，就是沒說過話。那天她下了班，走到半路上下了小雨，春末梢的雨，不冷。她正騎著車，忽然他就趕了上來，和她並排騎著車，還是不說話。一直不說。雨下得真是靜啊，路邊的田野綠得也靜，她的心都跳到臉上了，也快到分手的路口了，他才說：“我想變成雨。”然後，他便賊一般慌慌張張地走了。劉小水愣在雨裏。他想變成雨？變成雨幹什麼呢？去澆地？到底什麼意思呢？莫不是神經了？腦子有毛病？她反複思忖著，最後都疑心自己聽錯了。回到家裏，娘在門口迎她，接過車子就埋怨：“也不快點兒騎，小雨怕慢路，你看你，一身雨！”一瞬間，劉小水忽然明白了他的話，她濕淋淋地撲倒在床上，笑了起來。

然後呢，然後兩人就成了家，他可不就是一條魚了嗎？隻是他這魚可不是小魚，怎麼說呢？該是電視上看過的鯊魚吧？猛著呢。多少個夜晚，他凶巴巴的，像要撕吃了她一樣……在他身下，她可不就成了一條河嗎？

再然後，他們在縣城安了家，生了兒子餘錢，兩人的廠子卻先後關了門。都不甘心回去，又想再要個孩子，就一窩子來到了省城，紮根在了這名叫燕莊的城中村。燕莊多的是他們這樣的人家。“為的就是兩個字：計和生。”房東大姐說，“是躲計生，也是討生計。”

如今，一晃都八年了。