＊ 遍地棉花 ＊

那天下午放學後，小樹照舊來到棉田裏。

小樹虛歲十四，剛上初中一年級，幹得最好的活兒就是摘棉花。後來種棉的人家越來越少了，那時節，棉花可是村裏每戶人家都必種的。開門七件事兒，柴米油鹽醬醋茶，雪白的棉花就是這七件事兒的媽。現在的小樹，個子長得恰好和最高的棉枝一般，摘棉花時順手就來，十分得勁。於是，每天下午放學之後，小樹就會到地裏去摘一會兒。

小小的小樹站在棉田裏，腰裏束上一個粉色的棉包，一雙手忽左忽右，忽上忽下，忽裏忽外，忽高忽低，見著大朵開的棉花就抓，見著小朵開的棉花就捏，三抓兩抓一大把，三捏兩捏一小把，將兩隻手使得像一對輕盈靈巧的蝴蝶。地界相鄰的菊嬸看見小樹摘棉花的樣子，忍不住就要羨慕兩句：“哪家養這麼個女兒，真是有用。”小樹說：“我給嬸子當幹女兒吧。”嬸子就說：“好，正得不著呢。你要給我當了女兒，我種十畝花，把你的嫁被絮得厚過天。”

小樹的臉就紅了，蹲在棉壟裏假裝歇息。在棉葉的籠罩中，不由得就笑了。

沒有摘過的棉壟是蓬蓬鬆的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，隻要被小樹的手一一打理過去，就露出一條清晰的小路，像小樹頭發上劈出的中縫。棉棵們則像頭發一樣，朝兩邊溫順地散開。這些頭發是褐色的，一片片棉葉和一朵朵棉花是頭發上盛開著的頭花。土地溫厚地伏在它們下麵，是廣袤的頭皮。

每摘過一段，小樹就會往後看看。小路延伸得越來越長，棉包像氣球一樣鼓脹起來。這兩樣讓小樹獲得了雙重的成就感。小樹還喜歡對著玫瑰紅的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上幾口氣，讓肺腑裏都充滿它們的芳香。

小樹走到田裏，遠遠地就看見了母親，旁邊的田裏是菊嬸。田裏零零星星還有幾個人，都在自家的田裏忙碌著。她沒多話，束好棉包，接著昨天摘的那道棉壟往前摘，那道棉壟已經快被小樹摘到盡頭了。

夕陽一點一點地隱身到群嵐背後，母親喚著小樹，說先回家做飯去了，讓小樹隨後就來。小樹答應著，心想一定要把這道棉壟摘完。天還早著呢。過了一會兒，菊嬸也喚著小樹，讓小樹和她一起走。“田裏已經沒人了。”她說。小樹看看田裏，真的已經隻剩下她們兩個了。可小樹還是想要把這道棉壟摘完。這塊田裏的棉壟是很長的，至少有一裏路的樣子。如果摘不完，明天還得走這麼遠，小樹覺得這麼浪費體力實在有些冤枉。再說，她也喜歡一個人待會兒。

菊嬸走了，偌大的棉田裏隻有小樹。淺藍色的霧靄已經開始深罩在田野周圍，蟈蟈的鳴叫聲顯得愈加清脆。在鬱鬱蔥蔥的棉葉裏，小樹更加輕捷地攬著那些開著雪桃的枝條。棉葉的色澤漸漸地也融進了淺藍裏，淺藍又成了深藍，而深藍又逐漸轉向了墨藍。

小樹長籲了一口氣。終於摘完了。

摘完了，小樹並沒有立即走。小樹真是喜歡在棉田裏待著的。棉田好。它不像麥田一樣紮人，不像玉米田一樣悶人，也不像豆田一樣晾人。棉棵不高不矮，坐下來可以遮住身體，解個手睡一會兒覺什麼的都很方便，站起來也擋不住視線，可以看到周圍所有的景色。而暮色垂簾的棉田更是別有一番風情。它神秘卻不恐怖，沉靜而又鮮活。有幾次，也是這樣的時分，也是小樹一個人，小樹在棉田裏摘著摘著便放聲高歌，感到滿田的棉葉上都閃爍著溫暖的笑容。

站了一會兒，小樹沿著摘過的這條棉壟往回走，腰間的棉包如小小的帆。小樹忽然想自己是不是很像一個孕婦？懷孕的樣子是這樣的嗎？她連忙把棉包取下來，背在肩上。她可不想讓別人看起來像個孕婦。她才十四歲呢。

可女人總是要懷孕的。自己總有一天是要懷孕的。小樹知道。因為自己是個女人。女人總得用這種麻煩的事情來證明自己是個女人。

就像來例假一樣。

回想起來，小樹對身體有感覺還是從來例假開始的。例假是很文雅的稱呼了，普遍的叫法是月經。然而月經也還是文化人的用詞，奶奶就叫“那臟東西”。四個字裏滿是厭煩和不齒。小樹來例假時已經是十二歲，班裏很多女生都已經來過了。小樹眼看著她們神神秘秘，竊竊私語，趁人少的時候慌慌張張地上廁所，就很清楚地感覺到她們身上發生了一件共同的神秘的事情。小樹很好奇，但好奇也沒有人告訴小樹這是怎麼回事。她們不告訴，母親和奶奶也不告訴。小樹問過奶奶，被奶奶很不屑也很嚴厲地嗬斥住了。母親的態度也很冷淡，說：“問什麼問，到時候自然就知道了。”後來，小樹費了很大功夫，又豁上了最心愛的兩條紅綢子，才從小敏那裏換來了答案。

小敏也是剛剛來過，一來過就馬上被那群來過的女孩子接納成了“同謀”，小樹眼睜睜地看著她們喳喳來喳喳去，自己這邊的團隊卻越來越小，心裏真是又悶又急。她知道小敏脾氣善，最在意的事情便是想著法子往她的辮子上係不同顏色的紅綢子，便瞅準了，用那兩條紅綢子把她賄賂了過來。那兩條紅綢子可不是一般的紅綢子，是城裏的姨媽特地給她買的。不是村裏女孩子們常見的粉紅和大紅，而是玫瑰紅，還鑲著兩條閃閃的銀邊。那個豔，那個寬，那個厚，那個神氣，任誰的綢子都比不上，絕對是村裏的“綢子王”。可小樹硬生生地就把“綢子王”塞給了小敏，和小敏交成了好朋友。

成了朋友，小敏就說了。

小敏說：“女人都是要來這個的，隻有有了這個才會長成大人，才能結婚生孩子。”

小敏說：“你們這些還沒來的，有的是晚來，有的隻怕是一輩子都不會來了。那就是有病了。”

小敏說：“這病可不容易看好了。”

小敏說：“流血一點兒也不疼。這些血現在沒什麼用，到養孩子的時候就會積攢起來，孩子就是用這些血生出來的。”

小樹聽得瞠目結舌。小樹聽得膽戰心驚。小樹開始隱隱為自己焦慮。倒不是怕將來生不出孩子，而是怕不能結婚，不能長大，更怕因此被人笑話。——現在小樹已經覺得自己被排斥是有些沒麵子的事了。在小樹這時候的意識裏，生孩子不生孩子倒是極次要的事情。自己本身就是孩子，不覺得孩子有什麼好。生孩子就像生個自己，關於生孩子的想象和話題隻會讓小樹覺得茫然而無趣，但結婚和長大就是一個美夢了。看著那些長大的女人不用上學，整天自由自在的樣子，小樹就眼紅。小小的心眼裏，不用上學就是最廣闊的權利。而在這最廣闊的權利之後，就是結婚的盛典，這是女人最美麗的一刻，最不能錯過的一刻。

但急又有什麼用呢？看著那些女生動不動就在上體育課時請假，老師也心照不宣地回護著她們。或者把褲子弄紅了就坐在凳子上不起來；或者把書包吊在屁股後麵，小心翼翼地遮著，一步步挪向家。小樹就隻有羨慕。幸好除了這件事情，好玩的事情還有很多，小樹羨慕著羨慕著，就會把這件事情忘掉。

一個夏日的黃昏，小樹在院子裏收著衣服，突然感覺像尿尿一樣，雙腿間唰地淌下一股熱流。小樹伸手摸了一下，居然是黏的，血。再看，血如一條紅蛇，順著她的短褲鑽出來。小樹控製不住地大叫起來，腦子裏滿是可怕的聯想：自己無緣無故就開始流血，一定是患了某種了不得的病。

小樹放下衣服去找母親，母親正在雞棚裏一邊收雞蛋，一邊和菊嬸聊天。見小樹衝過來，嚇得把雞蛋也打了一個，說：“咋？咋？”

小樹把血手給母親看，咻咻的。母親說：“哪裏破了？”小樹說著不知道，就哭出來。菊嬸卻在一邊指著小樹的血腿笑起來，說：“那裏。沒事。”母親也笑了，不好意思的，仿佛給人看到了最難堪的醜處，說：“我給她拾掇拾掇。”

母親把小樹領到屋裏，說：“女人都這樣。”小樹頓時明白，曾經那麼盼望的東西，來了。

小樹穩穩地放了心。她知道那些來了例假的女生很快就會把自己接納過去。可想起那些還沒來的女生，那個又小了一些的團隊，那些怯弱而又純淨的神情，又覺得莫名其妙地難過。有些悵然若失。

母親拿過一遝衛生紙，對折了一下，讓小樹墊上，說：“記清楚日子，往後就是這天。別把床單弄臟了。褲頭自己洗。”

又罵小樹：“沒有一點章法，可惜了一個雞蛋。”

小樹慢慢地走著。一裏長的棉壟，不近，也不遠。她願意慢慢地走著。她願意讓肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行進在暮色漸深的棉田中。這時候，她可以想一些事情。比如，將來會不會結婚。比如，過年添置個什麼衣服。比如——女人到底怎麼懷的孕。

真的，女人是怎麼懷孕的呢？小樹一直弄不明白。事實上，她真的很想知道。可她沒機會知道。她知道的隻是不能問、不敢問、問了也白問。甚至有關這一類問題的周邊問題都是要受到大人最嚴厲的訓斥的。小樹和好朋友們也曾經偷偷地探討過這些問題，最被認可的答案是：孩子是從肚臍眼裏種進去，然後從腋窩裏生出來的。

這個答案，小樹不信。她曾經偷聽過奶奶和母親聊天，說村裏一個姑娘嫁到了別村，兩年了還沒孩子。

“她那塊地不吃種。”奶奶這麼說。地是女人，種肯定就是孩子了。那麼種子又是從哪裏來呢？這個問題又超出了小樹的想象。但是有一點是小樹從不懷疑的，那就是，隻有和男人在一起才會發生這些奇怪的事情。然而，怎麼在一起，也就是說種子又是怎麼進的地，似乎也是一個研究不透的問題。從她耳聞的事情推斷，大約是和男人睡覺有關。因為她會不時地聽到村裏的女人們罵街，說誰誰是個破鞋，整天和野男人睡覺不要臉。小樹就想，那自己和男生坐同桌，挨得那麼近，同睡覺相比是不是也有一點點類似的危險呢？如此琢磨過一番，小樹開始拒絕和男生同桌，為此還在老師麵前掉了不少眼淚。

恐懼是恐懼，拒絕是拒絕，心裏的好奇是一絲也沒有減少的。就像來例假這件事，沒來時好奇，來了之後又引發了別的好奇。每當看到男生們得意揚揚地從她身邊走過，小樹就會抑製不住地想：他們有沒有例假？看樣子是沒有。那麼他們的身體究竟與自己有什麼不同，會使得他們沒有？究竟是為了什麼，他們會產生出給女人種孩子的種子？炎熱的夏天，小樹不敢看成年的男子穿著短褲在自己麵前搖晃，小樹怕自己的眼睛泄露了自己的秘密：小樹是那麼驚惶地思索著他們短褲裏的事物，思索著那種隱蔽的沉重和曖昧的搖晃。

小樹也對自己的身體好奇。小樹就是那時開始悄悄觀察自己的身體的。小小的乳頭嫩嫩地長出來了。肩膀一天比一天豐滿了。兩腿之間也開始癢癢地長出了淡黃的絨毛。小樹很怕這些絨毛越長越長，要是像頭發一樣，總不能編成辮子紮上蝴蝶結吧，也不能去理發店理吧。這麼想著，有一次，趁家裏沒人，小樹就偷偷把它們剪了。但不久，它們就又旺旺地長了出來。剛出的鮮茬兒紮得小樹好幾天不敢大步走路，就再也不敢亂剪了。不過不剪了它們居然也沒有瘋長，隻是打著旋兒窩了起來，讓小樹十分安慰。

一個陽光很好的下午，家裏隻有小樹一個人。小樹上好門，來到窗戶邊，就著燦爛的光線，把鏡子放在兩腿間，想去找那個每月出血的地方。想著每月都出血，總該有個洞洞才說得過去，但看來看去，全是一團粉色的肉，連在一起，沒有眉眼。找了很久，找得小樹脖酸肩痛，很沮喪。又想找自己尿尿的地方，也沒找到。忽發奇想：如果照著鏡子尿一下，大約就知道了。但再一想，如果對著鏡子尿尿，還怎麼能看得清呢？十三歲的小樹沒有辦法解決這個問題，放下鏡子，一片惘然。不過就此也知道了自己下麵是什麼模樣。說實話，小樹覺得很不好看。

一月一月的血流過來，小樹坐過幾次紅板凳，漸漸就弄得很利落了。小樹日子記得很清，看年曆時第一眼跳出的就是十五號。約莫快來的時候就用一個塑料袋把疊好的衛生紙裝在裏麵，還偷偷用零花錢買了個有衛生帶的褲頭，那個褲頭是紅底黑花的，花了兩塊半。小樹攢了兩個月才攢夠。它的底部是軟塑膠的，前後各有兩個繃筋兒，把衛生紙的兩端繃在裏麵，紙就不會出位，血浸透了也不會滲漏。這可能是當時最先進的方法，原理相當於後來的衛生巾。每次例假過後，小樹就悄悄地把這個褲頭搭在床底的橫梁上，等它自己慢慢陰幹。

多年之後，小樹用著質地優良的衛生巾，想起那個總是在黑暗中沉默不語的紅底黑花的褲頭，仿佛還能嗅到它春雨一樣潮甜的氣息。

有一次，跟奶奶和母親聊天的時候，小樹問她們那時怎麼過，有沒有衛生紙？

哪有這麼好的東西，用草紙。母親說。奶奶說連草紙都買不起，就用破棉絮。知道小樹來過了例假，她們這時已經常常把她當大人，心情好的時候，倒是很願意對她講這些閑話了，問一些問題也不會被嗬斥。小樹覺得，母親和奶奶同學校裏那些早來例假的女生一樣，都有那麼點兒勢利眼。

破棉絮也是很珍貴的啊。要是沒有了破棉絮呢？小樹說。奶奶說就坐在一個中間挖空的凳子上，凳子下麵弄些土或是煤灰，滴啊，滴啊，滴那麼幾天。小樹說那就不幹活了？奶奶說就幹那些坐著不動的活唄。補個衣裳、掰個玉米什麼的。小樹說那要是非出去不可呢？還有，要是冬天，不就凍著屁股了嗎？奶奶就順手把蠅拍子拿過來，罵：“我敲你這個打破砂鍋問到底的丫頭！”

小樹慢慢地走著。她喜歡這樣的時刻。在家裏她沒有條件一個人待著。隻一幢屋子，白天哪裏都是人，晚上還和奶奶一個床。

她要多享受一下這個時候。

忽然間，小樹停住了腳步。她看見一個騎車的男人在自家的田頭下了車，向地裏走來。他一定是向小樹走來的，小樹確定自己並不認識他。田頭前的那條路是一條南北向的支道，向南延伸三四百米才能接到一條東西向的主道上。這條支道的北段有一個化肥廠，經常有工人在這條路上上下班。從來人的衣著打扮看，小樹猜想他是化肥廠的工人。他找自己有什麼事呢？他不會是想解個手吧？小樹被自己的想法弄得不好意思起來。她走得更慢了些。

男人和她走上了同一道棉壟。他們越走越近。微風吹來，棉田裏蕩起一層層簌簌的波瀾。小樹看著這個陌生的男人，他一邊走一邊東張西望。他在看什麼呢？小樹很納悶。多年之後，小樹發現許多類似的情形：如果一條路上隻有兩個人相對行走的時候，他們一般都是不會一直直視對方的。視線的轉移會讓他們感到鬆弛和從容。陌生人是這樣，熟人是這樣，親密的人也是這樣。或許隻有一個例外，就是麵對未成年的孩子。

在相距十幾米的時候，小樹先站住了。他在小樹的盯視中又向前走了幾步，也站住了。

天又暗了一些，棉田裏的花苞都已經看不清楚顏色了。

“這是你家的田嗎？”男人問。

小樹點點頭。

“你一個人在這兒摘棉花？”

“她們都先走了。”

“你很勤快。”

小樹笑笑。她不知道該怎麼應答這直接的表揚。

“很能幹。”

小樹又笑笑。

“多大了？”

“十四。”

他開始向小樹靠近。

“我是路過這裏的，想去秦屯，你知道去秦屯的路怎麼走嗎？”

“沿著這條路走到大路上，順著大路一直向西，走到第二個十字路口再向北就到了。”小樹一邊說一邊給他指。他一邊唔唔著一邊走到了小樹身旁。

“你確定嗎？”他問。

小樹點點頭：“我去過。”

“謝謝你。”他說，指了指小樹腰間的棉包，“我替你背著吧。”

小樹搖搖頭。心想他不會是來搶棉花的吧。一斤帶籽兒的棉花都能賣兩三塊錢。小樹棉包裏的棉花，至少也有四五斤呢。

他就那麼站著，也不走。就在大約一米遠的地方擋著小樹的路。小樹聽見了他粗重的呼吸，如一個小小的正在抽動的風箱。小樹忽然覺得他離自己是太近了，近得讓自己討厭。幾乎是在同時，小樹又開始為自己的這種感覺驚訝：趕集時那麼多人，手碰手，腳跟腳，自己怎麼不覺得別人離自己近呢？去城裏玩，坐公共汽車，人擠得要死，怎麼也不覺得別人離自己近呢？眼前這個人，好歹離自己還有這麼遠呢。

小樹撥開棉枝，走上了另一道棉壟。也許是沒有想到小樹會不等他讓路，小樹聽見他在自己走了幾步之後還沒有什麼響動。之後，他的腳步也跟了上來。海一樣的棉田裏，小樹和他像兩隻劃行的船。小樹的腿不時碰到一些棉枝的小杈，它們在小樹的腿上拂來拂去的聲音如小河的輕浪。這是多麼柔和幽美的親吻啊。可小樹已經無心去體會了。身後的這個男人讓小樹感到了一種從來沒有過的緊張。

他的步子是那樣大，很快便和小樹並排了。然後他超過了小樹，跨到了小樹走的那道棉壟上。他的步子慢下來，越來越慢，似乎有什麼東西擋住了船，劃不動了。或者沒有什麼東西擋住船，隻是海水自己正在漸漸幹涸。

小樹也跟著他慢下來。在慢的過程中，小樹突然湧起一種強烈的預感：他要的並不是棉花，而是小樹。他隨時都有可能轉過身，撲向小樹。

他要做的事，和那些布告上的男人一樣。

那時候，法院張貼的布告算是村裏最有趣也最長久的新聞了。這些布告常常貼在村委會門口的牆上，一張布告要登上好多人的事，在最下角蓋著好幾個大紅印章。罪行是各種各樣的，有盜竊，有搶劫，有殺人，有傷害，其中頻率最高的一個詞，是“強奸”。

“強奸！”

“強奸！”

男孩子們嬉笑著，重複著，像過節一樣興高采烈。女孩子們隻是默默地看過，然後紅著臉迅速離去，像挨訓一樣羞辱。小樹也是那些默默的女孩子中的一個。其實小樹根本不明白強奸具體指的是什麼，但是小樹的直覺清晰地告訴她，這是男人對女人做的最不好最可恥的事情之一。男孩子的重複和嬉笑讓小樹有一種卑微，是天然的處於弱勢的卑微，而在這卑微中，又有一絲絲青煙般輕淡的興奮和激動。小樹知道這興奮和激動是不好的，是不能有絲毫表示的，所以小樹小小的臉上平靜如水。水麵下有細碎的沉渣，是那些強奸犯的臉。

小樹自己也不知道為什麼，她會不止一次地做夢，夢到過他們朝自己走來。他們抱住小樹。他們霸道而蠻橫。小樹驚懼，戰栗，而後醒來，醒來後卻又有些意猶未盡，而這意猶未盡又讓小樹對自己鄙夷和痛恨。小樹是排斥的，但小樹似乎又是渴望的。小樹是羞怯的，但小樹似乎又是無恥的。小樹是清潔的，但小樹似乎又是汙濁的。小樹是逃離的，但小樹似乎又是切近的。小樹是罪惡的，但小樹似乎又是無辜的。小樹是一張真實的白紙，上麵畫滿了虛無的圖畫。但小樹又覺得，似乎白紙才是虛無，圖畫才是真實。

在“男人”這個詞麵前，小樹不知道自己是什麼。小樹想知道，又怕自己的想知道，更怕自己會知道。小樹曾很多次在黑夜裏想象如果一個男人來侵犯自己時的情形，那個男人是沒有麵目的。或者說，他沒有具體的麵目，卻有很多不確定的模糊的麵目。小樹也不知道該讓他在想象中做些什麼，但是就是控製不住地要去想。想來想去，那個沒有麵目又有太多麵目的男人居然就變成了一個很親切的人，仿佛他就是小樹生命裏的一個熟人一樣。

小樹為自己荒誕的大腦感到羞愧。但這又是她無法根除的一個惡習。大腦裏不能壘牆，不能紮籬笆。要是有什麼東西能擋擋該多好啊。小樹想。但是沒有。幸虧沒有人可以透析大腦裏的想象，不然小樹肯定無法活下去。好朋友們純淨的眼神常常讓小樹堅信自己是她們中的異類，小樹勉強讓自己的外在也融入她們的燦爛和天真，但內心不能。

小樹對自己無能為力。小樹隻有忍受。這種深匿的孤獨和自傷幾乎每天都無聲無息地沁染著小樹，像白蟻一樣侵蝕著她柔弱的矮堤。

多年之後，小樹偶爾讀到了幾句詩：

你是寶石

黯淡是因為蒙了薄灰

這是每一顆寶石都有的命運

會有風為你吹來

你不必因為卑怯把自己摔碎

小樹微笑了，然而落了淚。

在黃昏的棉田裏，看著麵前男人的背影，一瞬間，小樹有些恍惚。男人的氣息混在棉花的氣息中，一陣一陣向她襲來。

男人停下了腳步，轉過身，朝向小樹。

那件事，要來了。經常想的那件事，要來了。不，已經來了。本來是經常想的，來了卻又這麼突然。突然，卻又不那麼突然。可，畢竟，還是突然。在經常的突然和突然的經常中，單純的想象在事實的逼近中失去了朦朧的色澤，被犀利的秋寒擊打到了麵前。

小樹的心驟跳著，大腦裏攪成混亂的一團。她必須逃離。必須。沒有什麼時間了。天馬上就要全黑了。小樹知道，天黑和天亮一樣，關鍵的轉變其實都在一瞬間。這個瞬間就要來了。小樹必須得在這個瞬間裏擺脫這個男人。

小樹想讓自己從容起來，但是沒有成功。她不知道該怎麼才能讓自己從容。她隻知道，自己的心臟就要跳出來了。就，要，跳，跳，跳跳跳，出來了。

男人一步步地向她走著。天一步步地黑著。

忽然間，小樹像風一樣飄到另一條棉壟上。她幾乎是飛跑起來，終於超過了男人。腳下的棉壟真長，肩上的棉花真重。這討厭的棉壟真長啊。這討厭的棉花真重啊。

男人很快跟了上來。和小樹的節奏一樣快。他的快逼迫著小樹的快。小樹的快也逼迫著他的快。他們仿佛在進行著一場奇怪的比賽。

但男人居然還在說話。

他說：“你怎麼走這麼快？”

小樹說：“我想回家。”

他說：“是不是餓了？我有東西，你吃不吃？”

小樹說：“不吃。”

他說：“看絆住腳。”

小樹還想說什麼。沒說，隻是咳嗽了一聲。

他說：“你冷吧？我的衣服給你。”

風吹著他的話音，漾起了顫動的波紋。他的手，就著這波紋伸了過來，沒有一點兒聲響。但小樹知道。小樹的背上長了眼睛。小樹一躲，覺得自己的頭發都要直起來。她想要叫，可嘴巴發不出一點聲音。

小樹絕望地向遠處看去。

借著天空的最後一絲餘光，小樹看見田頭的路上，從南端，遙遙地，走過來一個女人。

“菊嬸！”小樹說，驚喜和激動從小樹的語調中毫不掩飾地噴發出來。

男人的手一下子縮了回去，仿佛被什麼燙著了。

“是菊嬸。”小樹肯定地說，“你不是去秦屯嗎？可以再向她問問路。她娘家就是那村的。”

“這會兒她怎麼還來地裏？”男人的口氣似乎很猶疑。

“她還留這兒一包花呢。剛才一趟拿不走，她說待會兒再來的。”小樹說。

“在地裏放一夜也不要緊吧？”

“會吃上露水的，對棉花不好。”

“那上秤的時候不就重了？”他似乎已經是在聊天了。

“重是重了，可花一潮，到棉站驗的時候就會降級，還得短錢。”

“你知道的還挺多。”

“該知道的總要知道些。”

……

在對答中，小樹和他走出了棉田，來到了路上。小樹卸下花包，鬆了鬆肩。然後小樹蹲下身去係鞋帶，係得很慢很慢。捋著自己的呼吸，小樹的眼睛一陣酸澀。

後麵有自行車鈴聲傳來，男人騎上車走了。

那個女人越走越近，和他擦肩而過，小樹沒有聽見他向她問路。

小樹也沒有叫那個陌生的女人菊嬸。

小樹坐在地上，悄悄地哭了。