三峽散記

我所見的三峽，從中峽巫峽始。

船從漢口開。那一天天色灰蒙蒙的，水色也灰蒙蒙的。在一片灰蒙蒙之間，長江大橋平靜穩重地跨在龜蛇二山上，古色古香的黃鶴樓和現代化的二十層的晴川飯店遙相對峙。水麵上忽然閃出一道亮光，搖著、跳著，往船頭方向漾開去，一直到大橋那一邊。原來雲層裏透出小半個灰白的太陽來。

船開了，追著水麵跳蕩的遠去的陽光，開行了。

大橋看不見了。兩岸房屋越來越少，江麵越來越寬，有一道綠邊圍著。極目前方，出口很窄，水天相接，長江從窄窄的天上流過來。等船駛近，原來也是十分寬闊。窄窄的水天相接的出口又移到遠處了，於是又向前去穿過那窄的出口。

船行的次日中午過沙市，約停四五小時又起錨。直到黃昏，還是原野平闊，江流浩蕩，暮色中更顯得渾重。我想不出三峽是怎樣開始的，便去問過來人。據說山勢逐漸高起，過了宜昌才見分曉。日程表上寫明第三日七時左右到下峽西陵峽，盡可放心休息。

半夜兩點多鐘，一陣喧鬧的人聲、哨聲和拖鐵鏈的聲音把我驚醒。從窗中看出去，隻見一堵鐵壁擋在眼前，幾乎伸手便可摸到。“到葛洲壩了！”我猛省，連忙起身出房。隻見甲板上燈火輝煌，我們的船在船閘裏。上下四層的船不及閘牆三分之一高，抬頭覺得閘頂很遠，那一塊黑漆漆的天空更遠。人們從船頭走到船尾，又從船尾走到船頭，互相招呼：“要放水了！”“要開閘了！”據說閘門每扇有兩個籃球場大。等到船閘停滿了船隻，便開始放水。眼看著我們的船向上浮升，一會兒工夫，已不用仰望閘頂，隻消平視了。緊接著閘門緩緩打開，“揚子江”號破浪前行，黑夜間，覺得風聲水聲灌滿兩耳。站在船尾看時，璀璨的葛洲壩燈火漸漸遠去，終於消失在黑暗裏。我心中充滿了對人——我的同類的無限敬仰之情。隻因有了人——萬物之靈長的人，萬物本身，包括這日夜奔騰不息的長江，才有各自的意義。

我自己卻是愚蠢之物，過分相信日程表，以為離七點鐘尚早，便又回房。等我再出來時，兩岸有丘陵起伏，滿心以為要到三峽了，不想夥伴們說：“西陵峽已經過了！屈原和昭君故裏都過了！”

我好懊惱，“百裏西陵一夢中。”我說。

可是沒有時間懊惱或推敲詩句。船左舷很快出現一座山城，古舊的房屋依山勢而建，層層疊疊，背倚高山，下臨江水，頗覺神秘。這是寇萊公初登仕途，做縣令的地方。大江東流，沿岸哺育了多少俊傑人物，有名的和無名的，使人在山水草木城郭之間總有許多聯想。不隻是地理的，而且是曆史的，這是中國風景的特色。

天還是灰蒙蒙的，雨點兒在空中亂飛，據說這是標準的巫峽天氣。我們在雲霧彌漫中向前行駛，忽然麵前出現兩座奇峰，布滿樹木，呈墨綠色。江水從兩山間流來，兩山後還有山，顏色淡得多，披雲著霧。江水在這山前彎過去了，真不知裏麵有多深多遠！這就是巫峽東口了，隻覺得一派仙氣籠罩著山和水。人們都很興奮，山水卻顯得無比的沉靜，像一幅無言的畫，等待人走進去。

船進入巫峽，江流頓時窄了許多。兩岸峭壁如同刀削，插在水裏。渾濁泥黃的江水形成了一個個小漩渦，從船兩邊退去，分不清究竟向哪個方向流。麵前秀麗的山峰截斷了江流，到山前才知道可以繞過去。繞過去又是劈開的兩座結構奇特的山峰，峰後雲遮霧掩，一座座峰顏色越來越淡，像是墨在紙上滲了開來。大家驚異慨歎，不顧風雨，倚在欄邊，眼睛都不敢眨一眨。我望著從船旁退去的蔥蔥鬱鬱的高山，真想伸手摸一摸。這山似乎並不比船閘遠多少。

據說神女峰常為雲霧遮蔽，輕易不肯露麵，人們從上船起便關心是否有緣得見。抬頭仰望，隻覺得巉岩絕壁壓頂而來，令人讚歎之間不免惶悚。一個個各種名目的峽過去了，奇極了，也美極了。冷風挾著雨滴和山水一起迎接我們的船。“快看，快看！”大家互相指著叫著。“看到了！看到了！”看到的舒一口氣，沒看到的懊喪地繼續抻長脖子。

我看到了。我早就知道神女會見我的。那山峰本來就峻峭秀奇，在雲霧中似乎有飛騰之勢。就在峰頂側，站著一個窈窕女子，衣袂飄飄，凝視遠望。怎能相信她是塊石頭！再一想，她本是塊石頭，多虧了人，才化為仙女，得萬人瞻仰；才有她的事跡，得千古流傳。薄薄的淡灰色的雲紗纏繞著仙女和峰頂，雲和山一起移動，人們回頭看，再回頭看，看不見了。

快到巫山時，一隻貨船自上遊疾駛而下，船上人大聲喊著，聽起來像歌一樣縈繞在峽穀中。臨近時才聽清他喊的是“道謝了！道謝了！”原來是大船為免小船顛簸，放慢了速度。

“道謝了！道謝了！”喊聲隨著船遠去了。忽然想起《水經注》上對巫峽的總結：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”現在沒有猿啼了，卻有人的喊聲在峽穀中撞擊，充滿了和自然搏鬥的歡樂。

過了巫山縣，駛過黛溪寬穀，便是上峽瞿塘峽。上峽隻有八公裏，仍是高山重嶂斷岸千尺，很是雄渾壯偉，隻不如中峽靈秀。出夔門時，據說灩澦堆就在腳下，還有傳說為八陣圖的礁石也炸掉了。人，當然是要勝過石頭的。

五月四日上午到重慶。距一九四六年過此地，已是三十九年了。當時全家六人，如今隻餘其半。得詩一首誌此：“四十年前憶舊遊，曾懷夙約在渝州。霧濃山轉疑無路，月冷波回知有秋。似紙人情薄不卷，如雲往事散難收。慟哭幾度服縞素，銷盡心香看白頭。”

這裏不僅是物是人非，物也大大變遷了。夜晚在碼頭候船，江中也有萬家燈火，大小船隻密密麻麻，好一派熱鬧氣象。這晚皓月當空，距上次見此山城月，已近五百回圓了。

五日從重慶返回，順江而下。次日上午到奉節停泊，由一小汽船帶一條座船，載我們到上峽中風箱峽看纖道。小船行駛在長江裏，兩岸的山顯得格外高，直插入雲，水中漩渦急轉，深不可測。船行近一座峭壁，隻見山側有一道凹進去的溝，那就是從前的纖道了。《水經注》載，過三峽下水五日，上水百日，可見其難。五十年代初上水還需半個月，也是人力為主。登石階數百，我們站在纖道上，頭頂山崖幾乎不能直立。想當初拉纖人便是這樣彎著身子逆水拖船的。此時我們沒有了船的支撐，山勢更顯雄偉，腳下急流滾滾，真覺得個人不過滄海一粟。從峽口望進去，可以看到六層山色，最近的是黃，然後是深綠、綠、藍灰、灰和在江盡處天下邊的灰白，灰白後似乎還有什麼，每個人可以自己在想象裏補充。

我忽然想跳進江去，當然沒有實行。其實真有機會一親長江流水時，是絕不肯的。

回去時，小船正駛在江心，上遊飛快地下來了一隻貨船。船上人高聲喊著，還是唱歌一樣。忽然一聲巨響，小船猛地歪了一下，許多人跌倒了，有的人頭上碰出血來。兩邊船上都驚呼，又有人喊話，寂靜的江心一時好不熱鬧。原來那貨船把小汽船和我們的座船之間的纜繩撞斷了。那貨船仍在喊話，順著急流轉眼就不見了，下水船是停不住的。我們的座船在江心滴溜溜亂轉，我正奇怪它到底要往哪邊行駛，忽然發現它不能開，隻能隨旋轉的水而旋轉，不免心向下一沉。幸虧小汽船及時拋過纜繩，很快調整好了，平安駛回“揚子江”號。回船後大家都有些後怕，座船上沒有任何工具，若衝下去，隻有撞在礁石上粉身碎骨了。想來江流吞沒的英雄好漢，不在少數。

而吞沒的盡管吞沒了，幾千萬年如水流去。人漸漸了解了江河，然而究竟又了解多少呢？

船在奉節停泊了一夜，七日晨又進了三峽。水急船速，中午時分已到了下峽。我因上水時錯過了，便一直守在船欄邊。一般的說法是上峽雄，中峽秀，下峽險。近年來下峽的巨石險灘多已除去，並無特別險阻之處了。眼前是疊巒秀峰，可以引出各種想象。不可仰視的斷崖絕壁上有著斑斕的花紋，有的如波浪，有的如山巒，有的如大幅抽象派的畫。繁複的線條和顏色，氣勢逼人，不可名狀。這可以說是西陵峽的特色吧，但是我想不出一個準確的字來概括。大幅絕壁上麵是蔥蔥鬱鬱的山巔，據說山巔上平野肥沃，別有天地。山水奇妙，真不可思議。

船過秭歸、香溪，是屈原、昭君故裏。滾滾長江，每一段都有中華民族可歌可泣的曆史遺跡，以“揚子江”號的速度，懷古都來不及。而我們的絕才絕色都出於此，也是天地靈秀之所鐘了。香溪水斜插入江，顏色與江水截然不同。一青一黃，分明得很。世事滔滔，總有人是在“獨醒”的。其實，對於“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這兩句話，我倒是很佩服。

船駛出西陵峽口，頓覺天地一寬。見峽口兩峰並不很高大，這是因葛洲壩使水位提高了。峽口山上有亭台，眾人如蟻行其上，顯然是一公園。遠見大堤攔截，各種橫杆豎線，我們又回到了紅塵。

峽口兩山老實地站在江中，船仍隨水東流。我和我的記憶，也隨船漂遠了。

一九八五年五月下旬