報秋

似乎剛過完了春節，什麼都還來不及幹呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像隻貓。一家人夏衣尚未打點好，猛然間玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即悵然。這花一開，沒幾天便是立秋。以後便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎麼得了！

一朵花苞鑽出來，一個柄上的好幾朵都跟上。花苞很有精神，越長越長，成為玉簪花模樣。開放都在晚間，一朵持續一晝夜。六片清雅修長的花瓣圍著花蕊，當中的一株頂著一點嫩黃，顫顫地望著自己雪白的小窩。

這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算是一種玉簪花精神罷。

我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，隻有時要點草花種種。有一種太陽花，又名“死不了”，開時五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連‘死不了’都種死了”，我們常這樣自嘲。

玉簪花卻不同，從不要人照料，隻管自己蓬勃生長。往後院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個嫩芽，次年便有綠葉白花，點綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現已形成一片，綠油油的，完全遮住了地麵。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是幹淨的，可能因氣味的緣故，不容蟲豸近身。

花開到十幾朵，滿院便飄著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強，似乎有點醒腦的作用。采幾朵放在養石子的水盆中，房間裏便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心裏警惕著：秋來了。

秋是收獲的季節，我卻兩手空空。一年兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。

久居異鄉的兄長，業餘喜好詩詞。前天寄來南宋詞人朱敦儒的那首《西江月》。原文是：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。

青史幾番春夢，黃泉多少奇才。不須計較與安排，領取而今現在。

若照他譯的英文再譯回來，最後一句是認命的意思。這意思有，但似不夠完全，我把“領取而今現在”一句反複吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實不必深杯酒滿，不必小圃花開，隻在心中領取，便得逍遙。

領取自己那一份，也有品味、把玩、獲得的意思。那麼，領取秋，領取冬，領取四季，領取生活罷。

那第一朵花出現已一周，凋謝了，可是別的一朵一朵在接上來。圓鼓鼓的花苞，盛開了的花朵，由一個個柄擎著，在綠波上漂浮。

一九九〇年八月十日