隨筆五則

一 唐納德·巴塞爾姆的聲音

巴塞爾姆像一道迷人的難題，我饒有興趣地琢磨著，從不同的角度。每個入口都布滿荊棘，荊棘後邊則是醒目的花朵，足以使人驚訝得目瞪口呆；驚訝之後再尋找道路則又麵臨新的荊棘，即使斬除所有荊棘也不一定能找到解開這道難題的鑰匙。他的超現實是出人意料的——往往也是突兀的——並置，使語言緊張得夾緊脖子，拱起脊梁，像聽到防空警報而擠在防空洞入口處的一群陌生人；他的自相矛盾本能地拒