鏡中映像

理發的時候，看著鏡子中自己的映像，忽然覺得很陌生。瞧，這個人！他與你麵對麵，四目相望。你們離得如此之近，伸手可及。你看著他，他看著你。你對他了解嗎？不，不很了解。你對他滿意嗎？不，很不滿意。反過來，也一樣。人說三十歲之前的相貌是天生的，三十歲之後的相貌是自己修來的。五官，在巴掌大的地方排列有序，但世上萬萬千千的人，卻難以找到倆相貌完全一樣的人。為什麼呢？因為臉上寫著一個人的經曆和修養，他的生活習慣、飲食、睡眠、勞作、愛情、欲望、金錢、地位、名譽，等等，都寫在臉上。沒有兩個人的經曆是完全一樣的，所以也就沒有兩個人的相貌完全一樣。我相信，高超的算命大師能從一個人的臉上讀到他的曆史，如同讀一本傳記。我打量著鏡子中這個圍著白圍單的人，瞧，他的曆史我都知道，但我為什麼感覺他陌生呢？這是個問題。

把自我當作他者來審視，或者，以他者的眼光來審視自我，自我便透出陌生的氣息。這個人，我與他朝夕相處，我了解他的習慣，曉得他的缺點，知道他浪費過多少時光，洞悉他內心的秘密，清楚他對自己有多麼不滿。這個人，你看他，曾經頗受命運眷顧，受過良好的教育，也有一定的才華，如果他足夠勤奮，足夠努力，他可能取得比現在要大得多的成績。但他把許多時間虛度了，常常無所事事，晃膀子，下棋，等等。這如何能讓人對他滿意呢！這個人，他玩起來仿佛他擁有無窮無盡的未來一樣，其實他明白時間飛逝，他並沒有多少時間可供揮霍。假如他能活到平均壽命，他大概還有兩萬個小時，除去吃飯睡覺的時間，真正能夠用於工作的時間，不到一萬個小時。這很可怕。兄弟，一萬年太久，隻爭朝夕。一萬個小時不久，更得珍惜。

瞧，他多麼嚴肅！審視自我，並不是一件愉快的事。這個人，他看似平靜如水，其實心裏卻翻江倒海。這是一個戲劇性的瞬間，他在此驚訝異常。你知道他有很長時間沒寫日記了。他曾經是寫日記的。寫日記的時候，他不得不麵對荒蕪的二十四小時。他會羞愧。他在逃避。逃避什麼呢？生命的意誌。亞裏士多德說過，萬物皆有意誌，一粒種子的意誌就是要展現它的奇跡，它最大的可能性，即發芽、生根、開花、結果。它要完成這一過程。這就是種子的意誌。人的意誌呢？就是要最大限度地創造生命的奇跡，去完成生命可能完成的功業，去創造可能創造的一切。如果懈怠，就是對生命意誌的褻瀆，就是對生命的否定。

這個人，他現在被按在旋轉椅上，無處遁逃。他那麼無助，那麼沮喪，仿佛他是世界上最不幸的人。理發師的剪刀哢嚓哢嚓在頭頂上翻飛。這是周一上午，整個理發店隻有你一個顧客。理發店靜悄悄的，不知哪裏放著舒緩的音樂，更增加了靜謐的感覺。麵前這麵明亮的大鏡子，繁殖著空間，讓人產生幻覺。你神情冷峻，如同法官。奇異的空間。一瞬間，你感到周圍的物體都在消失，剩下的唯有你、鏡子和鏡中人。沒有什麼幹擾你，你可以審判他了。或者，你接受他的審判。看似最荒謬的審判，其實最真實、最嚴厲，因為沒有人比你掌握更多的證據，也沒有人比他對你進行更有針對性的指證。

我們的生活豐富多彩，五光十色。我們無時無刻不在接受影像、信息。我們一刻也不讓自己閑著，不是看電視，就是翻報紙，不是上網，就是看微信，再就是在虛擬世界聊天，和遙遠的陌生人或者鄰居不著邊際地閑扯。我們越來越難以麵對自我。什麼也不幹，在黑暗中坐上半小時，麵對虛空，沉思默想，有幾個人能做到？大衛·林奇寫有一本書，名叫《釣大魚》。他說一個人隻有沉入潛意識的深海中，才能釣到大魚。他經常靜坐冥想，傾聽內在的聲音。他說：“創意就像魚。如果你想捉小魚，留在淺水即可。但若想捉大魚，就得潛入深淵。”又說，“當你潛入內在，自我就在那裏，真正的快樂就在那裏。”我認可大衛·林奇的方法，但我很少這樣去做。王陽明強調知行合一，可是，要做到知行合一多麼困難啊。我最大的敵人就是我自己。此時此刻，在大鏡子前，我被動地麵對自我了。於是，我看到了又熟悉又陌生的麵孔，看到了另一個我。

我每個月都理發，每次都審視這個鏡中人。除此之外，我很少審視自我。盡管每天早上刮胡子時都麵對鏡子，但沒有審視。我隻是在鏡子裏看看胡子刮淨沒有，對自己的麵容則熟視無睹。我不習慣審視自己。曾子說一日三省吾身，我做不到，我一個月才這麼反省一次，而且還是被動的。其實，向內看，根本不需要鏡子，隻需要靜下心來，隻需要獨處的時光，隻需要勇氣。

瞧，這個人，但願他擁有反省的勇氣。