第一輯 踏莎行

溫情的靴子

從前，有個老製靴匠賣給年輕的探險家一雙皮靴，後來他每年都在一個固定的日子裏收到一雙皮靴的價錢，完全和他當初賣這雙皮靴的價錢一樣，既不多，也不少；同時，還會收到一封感謝信。信的內容大同小異：由衷地感謝，並寄上一雙皮靴的價錢——6克朗。這聽起來像是一個神話故事中的情節，可此事千真萬確。1991年瑞典作家拉瑟伯格就從拍賣會上買到6封這樣的“感謝信”，當然，這並非“感謝信”的全部。收信人是老製靴匠斯特林斯特羅姆，信是誰寄給他的呢？是從他那兒買過一雙皮靴的年輕探險家斯文·赫定。正如你所猜到的，這中間有故事，而且是一個關於生命的感人故事。毋庸置疑，與皮靴有關。

這個故事發生在中國西部，時間則要上溯到1895年。那年春天，一個剛過30歲生日的瑞典小夥子來到中國最大的沙漠塔克拉瑪幹沙漠邊緣，計劃穿越這片遼闊的地域。這個充滿雄心、永不服輸的小夥子就是斯文·赫定，別看他隻有30歲，卻已有10年的探險史了，並且剛經曆過一次失戀的打擊。4月10日，赫定領著探險隊離開麥蓋提村進入沙漠。這是一支裝備精良的龐大駝隊，共有8峰駱駝、2條狗、3隻羊、1隻公雞、10隻母雞、幾麻袋小麥、3支長槍、6支短槍、2箱彈藥，以及皮大衣、毛毯和一些科學儀器，當然還有一些裝水的羊皮囊和白鐵皮水桶。赫定的助手斯拉木巴依直接管理著一個向導、兩個駝夫。圍觀的人很多，他們一聲不響地站在路兩旁，好像為親人送葬一般。一位智者搖著頭歎息道：“他們再也回不來啦！”

他們確信15天之後就可以穿越沙漠到達和闐河，從地圖上看，由麥蓋提向東穿過沙漠到和闐河的直線距離隻有287公裏，他們每天隻要走20公裏就夠了，而這無論如何是做得到的。但是第20天時他們仍然在沙漠裏。可怕的是，他們沒有水了。赫定每天都寫詳盡的日記，此時他沒有力氣再寫了。他最後寫下的文字是：

早晨，還剩下幾滴水，大約有一杯吧。中午時，我拿其中一半沾濕各人的嘴唇，晚上要拿剩餘的平分時，誰知給牽駱駝的卡希木阿洪和買買提沙赫喝幹了。所有一切，我的駝夫和駱駝，都是非常衰弱的。上帝！救救我們啊！

沙漠，死寂的沙漠，一望無際的沙丘像凝固的波浪一般，沒有一根草莖，沒有一片綠葉，晴空中沒有飛鳥，地麵上沒有任何羚羊或麋鹿的蹤跡，目力所及，除了沙，還是沙。太陽像一個巨大的火球要將他們烤焦。他們已經放棄了彈藥、帳篷、床、毛毯、照相機、參考書、資料、藥箱、服裝，等等。接著他們還要放棄更多的東西，然後是生命。

最先倒斃的是兩峰駱駝，它們早在幾天前就被禁止了飲水。他們又殺了雞和羊，為的是用黏稠的血液來拯救生命。他們喝下非常濃稠的帶著黃紅色的駱駝尿，引發劇烈的嘔吐。向導約爾奇和駝夫買買提沙赫在一次宿營之後不再上路了，從此再也沒有人見到過他們。又一峰駱駝倒下了，一倒在地上它立刻伸長四肢硬挺著脖子死去了。不久，赫定的助手斯拉木巴依也撲倒在地上，說他一步也不能走了，他要死在他躺的地方。

赫定和駝夫卡希木阿洪放棄了探險隊的最後殘餘物資，隻帶了掘井用的鐵鍁、計時器、羅盤和準備用來盛和闐河水喝的空罐頭盒繼續前進。他們在夜裏朝著和闐河方向走去。白天他們用鐵鍁將下麵的冷沙掘出，脫了衣服躺在上麵睡覺，衣服則掛在鍁把上遮陽。兩天後他們終於見到綠色的檉柳，他們像食草動物一樣咀嚼著它的葉子。他們鼓起勇氣繼續走路。又一天過去，他們見到了三棵胡楊樹。他們用胡楊樹葉子擦皮膚，讓皮膚濕潤。他們用枯樹枝生起篝火，要給斯拉木巴依一個信號，倘若他還活著的話。他們又走了幾個鐘頭，然後在如火的太陽炙烤下躺了10個鐘頭直到傍晚。卡希木阿洪說他再也站不起來了，他認為一切都完結了。

赫定獨自走入凶險的沙海和黑夜。午夜，赫定在一叢檉柳下睡著了。在涼夜中恢複了一點力氣的卡希木阿洪又趕了上來。他們用盡一切努力同疲倦和瞌睡抗爭著，繼續走路，或者在地上爬行。

來到一個小沙丘上，他們突然戰栗起來，心差不多蹦到了嗓子眼：他們眼前的沙地上出現了一行人的足跡！他們追隨著這足跡前進，他們相信離河流不會太遠了。走著走著，卡希木阿洪坐在地上不走了。他發現那正是他們自己的足跡。人的神經怎能經受住這樣的打擊？他們把最後的精力徒然浪費了，失望和絕望壓倒他們，他們躺在地上睡著了。

黎明時他們靠著頑強的毅力又上路了。日出時他們看到了新的地平線：和闐河岸邊的胡楊林。他們走進洋溢著青春和生命的胡楊林，不但到處是綠葉、野花和動物的足跡，而且還有馬糞和人的蹤跡。得救了，得救了，他們這樣想。

循著足跡前進幾個小時之後，耐不住酷烈的暴曬，他們在樹蔭下躺了一整天。和闐河就在近旁，但他們不得不等待，這是更加難熬的刑罰。傍晚，該上路了，卡希木阿洪卻一步也挪不動了。赫定將鐵鍁頭卸下來掛到樹枝上，臨時做個標記，就拄著鍁把獨自朝前走去。

忽然，胡楊林終止了，月光下，在東方展開了一望無際的平灘，比地麵低兩米左右。這不是別的，正是枯水期的和闐河河床。河床上的沙子幹燥得如同在爐子裏烤過一般。一般人此時會崩潰的，可是赫定沒有，他不願在沒有耗盡最後一絲力氣時躺下等死。他繼續朝東南方向走去。

走了2.5公裏遠近，一隻受驚的野鴨從他身旁飛了起來，接著傳來微波蕩漾的聲音。此時赫定已經站在積水池旁邊了。池塘內是新鮮的、清涼的、美味的水！這個水池後來被稱為“天賜的水池”，它的出現如同一個奇跡。

赫定的感覺無法用語言描述，他是如此幸福，以至於他沒有立即去喝水，而是站在水池旁計算起自己的脈搏來：一分鐘跳99下。然後，他才從衣袋裏取出罐頭盒，舀水喝起來，幾分鐘內，他一連喝了21下，大約3升。幾分鐘後，他的血液雖然還是黏稠的，但總算在血管裏能較為通暢地流動了，脈搏也跳得更有力一些：一分鐘56下。

赫定想起了卡希木阿洪，他還在樹林裏同死神搏鬥呢，他已經不能夠走上三個鐘頭到這兒來喝水。赫定要立刻返回去救他，但罐頭盒容量太小，於事無補。怎麼辦呢？他不是穿著不透水的長筒皮靴嗎？於是他脫下皮靴，灌滿水，用靴帶將皮靴拴在鐵鍁把的兩端，挑上肩，循著來時的道路往回走。

此時升起大霧，霧靄遮住月光，樹林裏漆黑一片，赫定找不到來時的足跡。他不得不在樹林裏燃起篝火，等待天亮。他睡了一覺，醒來時天已發白，篝火變成一柱濃煙，筆直地升到空中。那雙盛水的寶貴靴子靠在一株樹上，下麵的沙土絲毫未曾弄濕。赫定很容易就找到了自己的足跡和卡希木阿洪躺著的地點——還在頭天晚上同樣的位置。卡希木阿洪看到赫定，無力地說：“我要死了。”“你要水喝嗎？”赫定問他。他搖搖頭，重又閉上眼睛。當他聽到皮靴中水晃蕩的聲音時，大叫一聲，坐了起來。赫定就把靴口放到他唇邊，他一口氣喝幹了一隻靴子裏的水。下一個瞬間，他又喝幹了另一隻靴子裏的水。他們得救了！

順便說一下，5月2日夜間赫定的助手斯拉木巴依，在赫定和卡希木阿洪走後，又躺了幾個鐘頭，稍稍恢複了一些體力，就又帶著四峰駱駝沿著他們的足跡走來。5月3日深夜，他看到三棵胡楊樹地方點燃的篝火。5月7日，他和最後一峰駱駝支撐到和闐河岸邊，看到河是幹涸的，他就因絕望、饑渴和極度疲憊而倒下來等死。幾個小時後，三個過路商人救了他一命。這仍然算得上一樁奇跡。幾天後在牧羊人的小屋裏，他見到了赫定和卡希木阿洪。

赫定穿越塔克拉瑪幹沙漠的探險結束了。這次九死一生、損失慘重的探險對赫定的一生有著至關重要的影響。絕境脫險之後，他的探險生涯漸漸步入輝煌，發現了樓蘭古城等一處處重要的古城遺址，考察了塔裏木河下遊紊亂的水係以及西藏地理。以後，每年到遇救於和闐河畔“天賜的水池”那一天，赫定都要給製靴匠斯特林斯特羅姆寫一封“感謝信”，並寄上一雙皮靴的錢——6克朗。