輯二

從黃土地走向馬背

1985年大學畢業時，我在畢業留言冊的第一頁貼上自己的畢業照，寫下一行小字：苦澀而快樂的四年。那是我的青春瘋狂期，瘋狂地讀書，常常讀通宵，一個人在教室裏開長明燈，一夜一部長篇，黎明時回宿舍眯一會兒，跟賊似的輕手輕腳，但鑰匙開門聲還是驚醒有失眠症的舍友；幾乎沒有午睡；星期天，帶幾本書，幾個饅頭夾鹹菜，跑到長壽山幽靜的山溝裏，躺在草坡上，隨夜幕而歸。瘋狂地買書，20世紀80年代