重獲生機的文人

在《反回憶錄》中，我們永遠無法分辨真假，他並不想讓人辨別出什麼，連他自己都分不出真假了。

——瑪格麗特·尤斯奈爾：《睜開雙眼》與馬蒂厄·加萊的談話

1960年5月，安德烈·馬爾羅踏上戛納電影宮台階的動作，被描繪成“像完成一頁作品一樣，敏捷、準確、直接89”，但是當時的他已經不是作家了。1963年，他甚至讓朋友馬塞爾·布朗丹給一位向自己索要文章的人寫信說，他拒絕了“所有與文化部沒有密