六

冬日的黃昏，常常沒有太陽。

女人把還有些濕潤的破爛一樣樣地抹得更平整，收拾得更順眼，然後坐在門口的小凳上等兒子回來。

她的老眼已經有些昏花，看東西時總無法聚焦，看好多東西都是重影，而且那眼總無故地流淚。她最近做夢老看見死去的丈夫，那個四方臉的漢子也老了，白發蒼蒼，顫顫抖抖地同她一起慢慢地走向不知什麼地方，她一直不明白丈夫為什麼也會老，他死時可是一個孔武有力的漢子啊!

她坐在門口，眼睛看著兒子回