二

陳魚生在湖邊。

北方人常把水庫叫湖，有湖便有了風，風在水上呼嘯著疾走的時候，陳魚她媽扔掉手裏的燒火棍，跌倒在爐膛邊大呼小叫。沒人應聲，她家空著，她爸還在有餘家打牌，沒幾圈就輸得鼻涕溜光。從有餘家出來，她爸一個人裹著襖子走在枯瘦的北風裏，胸膛裏空空蕩蕩，可以並排跑過兩輛後八輪卡車。清早隻吃了半塊剩饃，喝了一碗蜀黍糝湯，嚼了兩根醃蘿卜幹，這會兒餓得前胸貼後背。他疾風一樣卷進院子，闖進灶火間，看見女